

पकड़कर 'ता' किया करता था और फिर दूसरी ओरसे कन्धा पकड़कर 'ता' किया करता था !

माताजी कहती हैं—“सब जगह देख आई, चन्द्रशेखर नहीं मिला । सातार नदीके किनारे नहीं मिला । ओरछामें नहीं मिला । त्रिवेणीपर नहीं मिला । मुझे आशा लगी थी कि वह कहीं-न-कहींसे निकलकर आ जायगा, पर जब मैं अलफ्रेड-पार्कमें गई और वहाँ मुझे वह जगह बताई गई, जहाँ मेरा बच्चा गोलियोंसे मारा गया था, तब मेरी वह आशा भी टूट गई कि बच्चा कहीं मिल जायगा ।”

माताजीका स्वास्थ्य दिनों-दिन बिगड़ रहा है । बची हुई आँखमें मोतियाबिन्द हो रहा है । साल-भर चल जायें, तो चल जायें । गनीमत यह है कि अभी-अभी संयुक्त-प्रान्तीय तथा मध्य-भारतीय सरकारोंने २५-२५ रुपये महीनेकी पेंशन कर दी है और इस प्रकार छै सौ रुपये दान करनेका पुण्य लूट लिया है । पर दुर्भाग्यकी बात यह है कि अठारह वर्ष भूखों मरनेके बाद जब यह पेंशन आई है, तो माताजीकी भूख जाती रही है ! वह पहलेसे तिहाई-चौथाई रह गई हैं और बूढ़े आदमीकी भूखका घटना अन्तिम दिनोंके आगमनकी सूचना है ।

माताजीके भोलेपनकी हद नहीं । उनकी बस दो इच्छाएँ बाक्री हैं— एक तो वे किसी लड़केके विवाहमें 'बन्ना' गाना चाहती हैं और दूसरे द्वारिकाजीके दर्शन करना चाहती हैं ! यह बात ध्यान देने योग्य है कि आज़ादका बड़ा भाई जो पोस्टमैन था, इक्कीस वर्षकी उम्रमें जाता रहा था । माताजी कहती थीं—“मैं उसका विवाह करनेके लिए उन्नाव जाने-वाली थी ।” माताजी 'बन्ना' नहीं गा सकीं । चार बच्चोंको और अन्तमें चन्द्रशेखरको खोकर माताजीकी गोद तो त्रिक्कुल सूनी हो गई, पर वात्सल्यका स्रोत जहाँका-तहाँ बना रहा । वह नहीं सूखा । माताजीके सुखसे कभी-कभी बड़े मर्मभेदी वाक्य निकल पड़ते हैं—“बेटा ! लोहा भट्टीमें

जल जाता है, पत्थर भी टूट-टूटकर राख बन जाता है, पर मेरा जी तो देखो कि वह पत्थर और लोहेसे भी कड़ा है, अठारह-अठारह वर्षसे मशीमें जल रहा है और अभी तक नहीं टूटा ।”

चलते समय माताजीने तीनों लड़कियोंको एक-एक रुपया दिया । उन्होंने कहा—“माताजी, एक ही रुपयेमेंसे हम तीनों घंटें लेंगी ।” पर माताजी बोलीं—“तुम हमारी विद्या नहीं हो ? बोलो !” लड़कियोंने कहा—“तुम्हारी विद्या है ।” माताजीने कहा—“तो फिर हमारा हुकूम मानो । अपने मनकी मिठाई मँगाके खा लेना ।” इस तर्कका उत्तर मला क्या हो सकता था ? मिठाईको जब माताजीने चबत्री दी तो उसने भी मना किया । माताजीने तुरन्त कहा—“तुम हमारे बेटे नहीं हो ?” चबत्री लेनी पड़ी ।

चलते वक्त मास्टर रुद्रनारायणजी बोले—“चौबेगी, एक काम तुम कर दो, तो माताजीको कुछ सन्तोष हो सकता है । भावरामें, जहाँ आजादका जन्म हुआ था, कोई स्मारक बनवा दो—एक फमरा और चरमदा हो सही और आजादके कार्यक्षेत्र भाँसीमें या अलफोड-पार्क प्रयागमें उनकी एक मूर्ति ।”

मास्टरजी स्वयं अत्युत्तम चित्रकार तथा भेष्ट मूर्तिकार भी हैं । मैंने कहा—“मास्टरजी, किसे इतनी फिक्र है कि माताजीके अन्तिम दिनोंमें उन्हें सन्तोष दे ? हाँ, श्री अवाधरलालजीने दस सौ रुपये माताजीके नाम भेजे हैं और भविष्यमें भी प्रबन्ध करनेका वचन दिया है, पर ऐसी सद्-दयता तथा कर्तव्यशीलता क्या हमारे अन्य नेताओं अथवा धनाढ्योंमें भी है ? ‘इण्डिया रिपब्लिक’ बनने जा रही है, पर इण्डियन रिपब्लिकन आर्मीके सचालक चन्द्रशेखर आजादको लोग भूल गये हैं ! और फिर इधर कौनोंमें पड़े हुए पत्रकारकी बात मुनेगा कौन ?”

ज्ञानपीठ लोकोदय-ग्रन्थमाला-सम्पादक और नियाभक
श्री लक्ष्मीचन्द्र जैन एम० ए०

प्रकाशक
मंत्री, भारतीय ज्ञानपीठ
दुर्गाकुण्ड रोड, वाराणसी

निवेदन

मुप्रसिद्ध यूरोपियन समालोचक जार्ज ब्राण्टोज़ने अपनी सस्मरणात्मक पुस्तक "Creative spirits of the nineteenth century" 'उन्नीसवीं शताब्दीके कलाकार'में लिखा था:—

जब हम अपने जीवनके भिन्न-भिन्न समयोंमें लिखे हुए लेखोंको इकट्ठे करने बैठते हैं तो यह देखकर हमें खेद होता है कि काल भगवान्की तराजूमें यह संग्रह कितना हल्का माधित हुआ है। दूसरे आदमियोंके चरित्रोंका चित्रण करते हुए दरअसल हम अपनी प्रकृतिकी ही झलक प्रस्तुत कर देते हैं, अपने जीवन रूपी ग्रन्थके ही कुछ पृष्ठ पाठकोंके सामने रख देते हैं, या यों कहिए अपनी ही ज़िन्दगीके टुकड़े प्रदर्शित कर देते हैं। जिस समय हम दूसरे आदमियोंकी तस्वीर खींचते हैं, उस वक्त दरअसल हम अपने कार्य, अपनी रुचि, अपनी श्रद्धा, अपनी मित्रता और अपने यौवनका ही चित्र खींच देते हैं—अर्थात् इन सबके सम्मेलनका बचा-बुचा यह हिस्सा प्रकाशमें ले आते हैं, जो क्षणभरके लिए समयरूपी समुद्रके ऊपर उतरता हुआ नज़र आता है और फिर सदाके लिए रसातलमें विलीन हो जाता है—जो वस्तुतः स्वप्नकी छायाके समान है।”

इस दृष्टिसे हम पुस्तकके इक्कीस लेखोंमें पाठकोंको वस्तुतः हमारी प्रकृति, हमारे स्वभाव और हमारी रुचि का ही चित्रण मिलेगा।

इन संस्मरणोंके लिए मसाला इकट्ठा करनेमें हमें काफी समय देना पड़ा है। उदाहरणार्थ स्वर्णाय प० श्रीधर पाठकजीके यहाँ पच्चीसकोटमें बीस दिन निवास करनेका सौभाग्य हमें प्राप्त हुआ था और उन दिनोंके इकट्ठे किये हुए नोटोंके आधार पर ही हम यह लेख लिख सके। दीनबन्धु

ऐण्ड्रूज़के सत्संगका सौभाग्य तो हमें पच्चीस वर्षसे अधिक तक प्राप्त रहा, यद्यपि एक साथ हम केवल चौदह महीने ही उनकी सेवामें शान्ति-निकेतनमें रह सके। पूज्य द्विवेदीजीके साथ हमारा चौदह वर्ष तक पत्रव्यवहार रहा था और तीन-चार बार हमने उनके ग्राम दौलतपुरकी तीर्थयात्रा भी की थी। स्वर्गाय गणेशशंकरजी विद्यार्थीके प्रथम दर्शन हमें सन् १९१५ में हुए थे और सम्पादकशिरोमणि श्री रामानन्द चट्टोपाध्यायके चरणोंके निकट बैठकर कुछ सीखनेका मौका हमें दस वर्ष मिला। अमरगद्दीद चन्द्र-शेखर आज्ञादकी माताजीने हमारे यहाँ पधारकर चौदह दिन रहनेकी कृपा की थी। पाठक देखेंगे कि इस संग्रहमें हमने भिन्न-भिन्न प्रकारके व्यक्तियोंके प्रति अपनी श्रद्धाञ्जलि अर्पित की है।

हिन्दी साहित्यमें जिन महानुभावोंने संस्मरण लिखे हैं, उनमें आचार्य पं० पद्मसिंह शर्माका नाम सबसे पहले लिया जायगा। यह बात नहीं कि उनके पहले संस्मरण न लिखे गये हों। स्वयं द्विवेदीजी ने स्वर्गाय बालकृष्ण भट्ट पर एक बढ़िया संस्मरणात्मक नोट लिखा था और यदि हम उर्दूको भी हिन्दी ही की एक शाखा मान लें तो मुंशी दयानारायणजी निगमका बाबू बालमुकुन्द गुप्त विषयक लेख संस्मरण साहित्यकी एक अमूल्य निधि माना जायगा। प्रेमचन्दजी पर भी निगम साहबसे बढ़कर दूसरा कोई नहीं लिख सका और मौलवी अब्दुलहक साहबने सर रौस मसूदसे लगाकर छोटेसे छोटे माली और सिपाही तकके जो संस्मरण लिखे हैं वे उच्चकोटिके हैं।

दरअसल स्वर्गाय पं० पद्मसिंहजी ने महाकवि अकबर, सत्यनारायण कविरत्न, पं० भीमसेन शर्मा इत्यादिके संस्मरण लिखकर सहृदयतापूर्ण चित्रणकी एक परम्परा ही कायम कर दी थी, जो अभी तक अद्वितीय बनी हुई है। अपनी पद्मपराग नामक पुस्तकमें उन्होंने इन महत्त्वपूर्ण संस्मरणों का संग्रह प्रकाशित कर दिया था। वैसे प्रो० पूरण सिंहजी के भी संस्मरण

उन्होंने “विशाल भारत” में लिखे थे। महाकवि अकबरके संस्मरण तो लाजवाब हैं। क्या भाषा और क्या भाव, दोनोंके ख्यालमे वे संस्मरण हमारे साहित्यमें आदर्श माने जायेंगे। महाकवि अकबरके प्रथम दर्शनका वृत्तान्त शर्माजी के ही शब्दोंमें मुन लीजिये :—

“मनसे पहली मुलाकातकी एक बात अक्सर याद आ जाती है। पत्र-व्यवहार तो बहुत दिनोंसे चल रहा था। दोनों ओरसे मुलाकातकी तमन्ना का इज़हार होता आ रहा था, पर उससे पहले मिलनेका मौका न मिला था। कलकत्तेसे लौटता हुआ मैं मिलनेकी गरज़से ८ मार्च, सन् १९१५ को प्रयाग उतगा। एक जगह असचात्र रखकर सीधा इशरत-मंज़िल पहुँचा। पहलेसे कोई सूचना नहीं दी थी। गया और सलाम करके कुछ फासलेपर पड़ी हुई भामने की एक कुर्सीपर अदबसे बैठ गया। अकबर साहब उस वक्त एक सज़नसे बातें कर रहे थे। थोड़ी देर बाद नज़र मिली तो पूछा—

“कहाँसे आप तशरीफ़ लाये?” मैंने नाम बताया तो बड़ी उल्लुकता से उठे और मेरी ओर बढ़े, मैं खड़ा हो गया। पास आकर बड़े प्रेमसे मुमकराते हुए बोले, “माफ़ कीजिए, मालूम न था, आप हैं। पंडित साहब कुछ इर्ज़ तो न होंगा, आपको नागवार तो न गुज़रेगा, मैं बगलगीर होकर मिल लूँ?” मैंने मुक़कर कहा, “ज़ुहे क़िस्मत, बगलगीरी क्यों, कदम बोसी भी हासिल हो जाय तो मुराद पा जाऊँ।” फिर बड़े प्रेमसे गले मिले और देर तक खूब खुलकर बेतकल्लुफीसे बातें करते रहे। जब मैं रुख़सत होने लगा तो कहने लगे इतनी जल्दी? आपका असचात्र कहाँ है? यद न होंगा। आपको यहीं कथाम करना होगा। तशरीफ़ रखिये। अभी आदमी जाकर असचात्र उठवा लाएगा।”

“मैंने अर्ज किया कि मुझे आज ही रातको जाना है। दो एक जगह और मिलना है। जानेको जी तो नहीं चाहता, फिर कभी हाज़िर हूँगा।

अब इजाजत दीजिए । मुश्किलसे इजाजत मिली । बाग़के हिन्दू मालीको बुलाकर हुकम दिया, बाजारसे दो रुपयेकी उन्दा मिठाई और कुछ फल लाओ, और पंडितजी के डेरेपर पहुँचा आओ । मैंने हर चन्द कहा, इसकी क्या ज़रूरत है, पर एक उज्र न नुना, मिठाई और फल मँगवाकर ही माने । प्रसाद समझकर स्वीकार करना पड़ा ।”

अच्छे संस्मरण लिखनेके लिए जिन गुणोंकी आवश्यकता है, सहानुभूतिपूर्ण हृदय, सूक्ष्म विश्लेषण, सजीव चित्रण शक्ति और सहज स्वाभाविकता, वे सब अच्छी मात्रामें पण्डित पद्मसिंहजी में विद्यमान थे । इसलिए इस विषयमें वे अद्वितीय कहे जा सकते हैं ।

संस्मरण, रेखाचित्र और आत्मचरित इन तीनोंका एक दूसरेसे इतना अनिष्ट सम्बन्ध है कि एककी सीमा दूसरेसे कहाँ मिलती और कहाँ अलग हो जाती है इसका निर्णय करना कठिन है । इन तीनोंमें स्मरणशक्तिसे काम लेना पड़ता है और स्मरणशक्ति एक ऐसी चीज़ है, जो प्रायः धोखा दे देती है !

संस्मरण लिखनेकी कला—

संस्मरण लिखनेकी कलाका पहला नियम—त्रैलिक धर्म कहिए—यह है कि आवश्यक बातचीतका अथवा भावोंको गुरन्त नोट कर लिया जाय । जो लॉग नियमानुसार डायरी रखते हैं, उनके लिए संस्मरण लिखना आसान हो जाता है । केवल स्मरण शक्तिके भरोसे बैठे रहनेसे काम नहीं चल सकता । रॉबर्ट्सन ज़िगने अपनी पुस्तक “Adepts in self-portraiture” में एक जगह लिखा है :—

जिस तरह किसी नदीकी तहमें पत्थर एक दूसरेपर लुढ़कते रहते हैं, उसी प्रकार स्मरण शक्तिकी धारामें घटनाएँ एक दूसरेका अतिक्रमण करती रहती हैं [उस जमघटमें वे ऊपर नीचे जाती आती रहती हैं] प्रारम्भिक

निवेदन

भावनाओंपर घाटकी भावनाएँ छा जाती हैं और नये संस्मरण पुराने संस्मरणोंमें कुछ परिवर्तन ला देते हैं, उनमें रङ्ग-बदल कर देते हैं।”

स्वर्गीय महादेव भाई देसाईने जो डायरी चापूके विषयमें लिखी थी वह आज नहीं तो कल विश्व-साहित्यमें अत्युत्तम स्थान पावेगी। इस विषयमें तो महादेव भाई जानमनकी जीवनीके लेखक बीसवैलके समकक्ष माने जायेंगे।

अन्य निबन्धोंकी तरह संस्मरणों की रचकता उनके प्रारम्भ तथा अन्त पर भी बहुत कुछ निर्भर करती है। जार्ज ब्राण्डीजने अपना एक संस्मरण इस प्रकार शुरू किया था—

“जुलाई १८७० की बात है। मैं पेरिसमें अपने होटलके कमरेमें टहल रहा था, एक किताब मेरे हाथमें थी, कि इतनेमें किसीने दरवाजा खट-खटया। मैंने समझा कि बड़ीमाजका कोई नौकर आया होगा, जो प्रति सप्ताह होटलकी घड़ियोंमें चाबी देने आता था और वह बकू उत्तके आनेला था भी। मैंने दरवाजा खोल दिया। बाहिर देखा तो एक लम्बा, पतला बयोंवुड आदमी खड़ा है। मैंने कहा—“भीतर आ सकते हो।” और फिर अपनी किताब पढ़ने लग गया। लेकिन आगन्तुक महानुभावने पूछा—“क्या आपका ही नाम मिस्टर जार्ज ब्राण्डीज है?” मैंने हाँ कहा, तब वे बोले, “मैं मिस्टर मिल हूँ” अगर वे सज्जन अपनेको पुर्तगालके सम्राट् कहते तो मुझे उससे अधिक आश्चर्य न होता। नैपोलियन कभी-कभी अपनी सेना निरीक्षणके अवसर पर प्रेम-पूर्वक अपने किसी मिपाहीके कान मल दिया करने थे और उससे उस मिपाहीको जितना दर्द होता था, उससे कम खुशी मुझे जान स्टुआर्ट मिलके आगमनसे नहीं हुई।”

ए० जी० गार्डिनरके रेखाचित्रोंका भी प्रारम्भ बड़े कलापूर्ण ढंगसे होता था और बन्धुवर श्रीराम शर्मा भी अपने प्रारम्भिक वाक्यों पर काफी परिश्रम करते हैं।

संस्मरण

व्यक्तिगत सम्पर्क तो संस्मरण-कलाकी जान ही है। फ्रैंक हैरिसने एक लेखकसे कहा था—“अमुक कविकी कविता में यदि कुछ गुण हैं तो पन्नाम वर्ष बाद भी सुयोग्य आलोचक उनका पता लगा लेंगे, पर जो छोटी-छोटी बातें उस कविके विषयमें तुम्होंका माहूम हैं उनका महत्त्व है। वे ही तुम्हारे ग्रन्थकी विशेषता होंगी।”

गोर्कीकी संस्मरण कलाका तो कहना ही क्या है ! उनके लिखे दाल्त-दाय तथा चेखव और लेनिनके संस्मरण विश्व-साहित्यकी चीज़ बन गये हैं। गेमा गैलीने अपनी पूज्य माताजीके जो संस्मरण लिखे हैं वे भावनाओंकी कोमलताके ख्यालसे अद्वितीय बन पड़े हैं^१।

श्री दिलीपकुमार रायने ‘Among the Great’ (महापुरुषोंके बीचमें) नामक पुस्तकमें महात्मा गान्धी, कर्वान्द्र श्री रवीन्द्रनाथ ठाकुर तथा गेमा गैला और श्रुतिवर अरविन्दके जीवनके जो संस्मरण लिखे हैं उनमें ऊँचे दर्जेकी कलाका प्रदर्शन हुआ है। चूंकि श्री दिलीपकुमार राय स्वयं बड़े सुयोग्य कलाकार हैं, और एक महान् नाटककार टी० ऐल० रायके पुत्र भी, इसलिए उनके सम्मुख इन सभी महानुभावोंने दिल खोलकर बात-चीत की थी।

श्रीमान् दम्पतीकी भी ये दोनों सीमायें प्राप्त हैं, इसलिए उनके संस्मरण भी बहुत अधिक बन पड़े हैं। डाक्टर अंतारीके विषयमें लिखा हुआ उनका संस्मरण तो हम कलाका एक नमूना ही था। महात्मा गान्धीजीके गहन विचारोंके जो संस्मरण लिखे थे वे अद्भुत थे। उसी प्रकार श्रीमान् दिलीपजी हमारे आग्रहपर अपनी स्वर्गीय माताके दृश्यप्राप्ती संस्मरण लिख भेजे थे।

१ “My Journey Within” नामक पुस्तकमें उनकी पुस्तकका अंग्रेज़ी अनुवाद दिया गया है।

निवेदन

हिन्दीके अन्य संस्मरण-लेखकोंने इस क्षेत्रको कहीं तक विस्तृत किया है, इस विषयपर एक अलग निबन्ध ही लिखा जा सकता है। सर्व श्री श्रीराम शर्मा, रामवृक्ष वेनीपुरी, महादेवी वर्मा, सत्यवती मलिक, शान्ति-प्रिय द्विवेदी और कन्हैयालाल मिश्र प्रभाकरने निस्सन्देह संस्मरण-लेखन कलामें चार चाँद ही लगा दिये हैं। पत्रोंके स्मृति सम्बन्धी विशेषांकोंमें भी अनेक उपयोगी संस्मरण छुपे हैं। 'विशालभारत', 'सैनिक' तथा 'त्यागी' के पद्मसिंह अंको और 'ज्ञानोदय' के संस्मरण अंकोंमें इस विषयकी प्रचुर सामग्री विद्यमान है। पर हिन्दीके संस्मरण साहित्यके, जो अभी अपनी प्रारम्भिक अवस्थामें ही है, समुचित विकासके लिए यह आवश्यक है कि भारतकी अन्य भाषाओंमें तथा अंग्रेजी इत्यादिमें भी इस विषयपर जो भी साहित्य प्रकाशित हुआ है उसका भी विधिवत् अध्ययन कर लिया जाय।

प्रिंस क्रोपाटकिन, रोमारोला तथा स्फ़ीटन ज्विग, फ्रैङ्क हैरिस, टी० पी० ओफोनूर और सर एडमण्ड गौसकी रचनाओंमें इस विषयके अनेक उत्कृष्ट दृष्टान्त पढ़नेको मिलेंगे। क्रिश्चर एमर्सनने अपने मित्र योरोको जो श्रद्धा-ञ्जलि अर्पित की थी वह भी संस्मरण-कलाका एक नमूना मानी जायगी। हमारे देशके अनेक महापुरुषोंकी रचनाएँ संस्मरणात्मक निबन्धोंसे परिपूर्ण हैं। महात्मा गान्धी, माननीय श्रीनिवास शास्त्री, राष्ट्रपति डॉ० राजेन्द्रप्रसाद तथा पंडित जवाहरलाल नेहरू प्रभुनिके ग्रन्थोंमें से ऐसे कितने ही प्रसंग आते हैं, जहाँ इस कलाका अच्छा प्रदर्शन हुआ है। श्रीमान् डा० कैलाशनाथ काटजू साहब ने अपने माता-पिताके संस्मरण लिखकर अपनी योग्यताका अच्छा परिचय दिया है।

साहित्यमें रुचि रखनेवाले अपने पाठकोंसे हम निवेदन करेंगे कि वे स्वयं इस विषयको अपनावें। यदि साधारण से साधारण व्यक्ति भी सीधी सादी जवानमें अपनी अनुभूतियोंको लिख दे तो आगे चलकर वे अच्छे संस्मरणोंका मसाला बन सकती हैं।

संस्मरण

अन्तमें एक प्रार्थना और । यदि हम यथासम्भव परनिन्दा तथा दोष-दर्शनसे बच सकें और स्वयं अपनी ग़ुटियोंको स्वीकार करनेका हममें साहस हो तो हमारे संस्मरण दूसरोंके लिए भी पथप्रदर्शक बन सकते हैं ।

हमें एक बात न भूलनी चाहिए कि संस्मरण लिखते समय लेखक अपनी संस्कृतिका भी परिचय दे देता है । जो लोग तुनकमिजाज होते हैं अथवा जिनमें बदलेकी भावना होती है, वे ऐसी छोटी चीज़ोंका चिर-स्थायी रेकर्ड छोड़ जाते हैं, जिन्हें भूल जानेमें ही उनका तथा पाठकोंका कल्याण होता ।

मुसंस्कृतिका यह तक्राज़ा है कि उन छुद्र बातोंको छोड़ ही दिया जाय । प्रिंस क्रोपायकिनने अपने सुविख्यात आत्म चरित "Memoirs of revolutionist" (एक क्रान्तिकारोके संस्मरण) में जेलखानेके एक धूर्त अत्याचारी डाक्टरके विषयमें केवल एक वाक्य लिखा है—“The less said about him the better” यानी “उन डाक्टर साहबके विषयमें जितना ही कम कहा जाय उतना ही बेहतर होगा ।” पर कठोर और चुभती हुई चीज़ कहनेका मोह इतना प्रबल होता है कि उसे रोक लेना बड़े-बड़ोंके लिए भी आसान नहीं । स्वर्गीय पं० पद्मसिंहजी शर्मा और आचार्य श्यामसुन्दर दासजी भी इस मोहपर काबू नहीं पा सके । उनसे भी कभी-कभी ग़लतियाँ बन पड़ी हैं ।

किसी भी व्यक्तिके गुण-दोषोंका संतुलित और विवेकपूर्ण वर्णन करना आसान काम नहीं । अच्छे चित्रोंमें प्रकाश तथा छायाका जो सामंजस्य होता है, उसीमें कलाकारका कौशल प्रकट होता है । माननीय बाबू श्रीप्रकाशजी अपनी स्वभावगत मुसंस्कृतिके द्वारा अपने संस्मरणोंमें बड़ी ज़रूरीके साथ इस दुर्लभ सामंजस्यको उपस्थित कर देते हैं, पर उनकी नकल करना खतरनाक है ।

इस अवसरपर हमें एमर्सनकी एक कविता Humble bee (विनम्र मधुमक्खिका) याद आ रही है । उसकी कुछ पंक्तियाँ ये हैं—

निवेदन

Aught unsavoury or unclean
Has my insect never seen
Seeing only what ■ fair
Sipping only what is sweet

यानी मेरी मधु मक्खनीने कभी कोई बदज़ायका या गन्दी चीज़ नहीं देखी। उसकी दृष्टि तो सदैव सुन्दर वस्तुओंपर ही पड़ती है और मधुर पदार्थोंका ही यह रस चखती है।

यही आदर्श हमने अपने सामने रक्खा है। उसके अनुसार चलनेमें हम कहीं तक सरल हुए हैं, इसका निर्णय अधिकारी पाठक या आलोचक ही कर सकते हैं।

६६ नार्थ एवेन्यू,
नई दिल्ली,
३० जनवरी, १९५८

—यनारसीदास चतुर्वेदी

संस्मरण-सूची

१-कविवर पं० श्रीधर पाठक	...	६-२८
२-मेरी तीर्थ-यात्रा	...	२६-४७
३-बड़े दादा श्री द्विजेन्द्रनाथ ठाकुर	...	४८-५७
४-श्री रामानन्द चट्टोपाध्याय	...	५८-६७
५-दीनबन्धु एरङ्गू	...	६८-७५
६-स्वर्गाय प्रेमचन्द्रजी	...	७६-८१
७-श्री गणेशशंकर विद्यार्थी	...	८२-१०८
८-द्विवेदीजीके साथ चार दिन	...	१०९-१३७
९-सम्पादकाचार्य पं० रुद्रदत्त शर्मा	...	१३८-१४६
१०-मीर साहब	...	१४७-१६५
११-किशोरीलालजी गोस्वामी	...	१६६-१७१
१२-श्री कृष्णवलदेव वर्मा	...	१७२-१७६
१३-पं० तोताराम सनाढ्य	...	१८०-१८६
१४-स्वामी भवानीदयाल संन्यासी	...	१८७-१९७
१५-स्व० पीर मुहम्मद मूनिस	...	१९८-२०६
१६-स्वर्गाय वर्माजी	...	२०७-२१५
१७-नारायणदास खरे	...	२१६-२२४
१८-स्वर्गाय देवीदयाल गुप्त	...	२२५-२३६
१९-श्री शीलजी	...	२४०-२५२
२०-स्वर्गाय साधकजी	...	२५३-२६०
२१-ग्राज़ादकी माताजी	...	२६१-२६८

संस्मरण-सूची

१-कविवर पं० श्रीधर पाठक	...	६-२८
२-मेरी तीर्थ-यात्रा	...	२६-४७
३-बड़े दादा श्री द्विजेन्द्रनाथ ठाकुर	...	४८-५७
४-श्री रामानन्द चट्टोपाध्याय	...	५८-६७
५-दीनबन्धु एण्ड्रूज़	...	६८-७५
६-स्वर्गाय प्रेमचन्द्रजी	...	७६-८१
७-श्री गणेशशंकर विद्यार्थी	...	८२-१०८
८-द्विवेदीजीके साथ चार दिन	...	१०९-१३७
९-सम्पादकाचार्य पं० रुद्रदत्त शर्मा	...	१३८-१४६
१०-मीर साहब	...	१४७-१६५
११-किशोरीलालजी गोस्वामी	...	१६६-१७१
१२-श्री कृष्णवलदेव वर्मा	...	१७२-१७६
१३-पं० तोताराम सनाढ्य	...	१८०-१८६
१४-स्वामी भवानीदयाल संन्यासी	...	१८७-१९७
१५-स्व० पीर मुहम्मद मूनिस	...	१९८-२०६
१६-स्वर्गाय वर्माजी	...	२०७-२१५
१७-नारायणदास खरे	...	२१६-२२४
१८-स्वर्गाय देवीदयाल गुप्त	...	२२५-२३६
१९-श्री शीलजी	...	२४०-२५२
२०-स्वर्गाय साधकजी	...	२५३-२६०
२१-आज्ञादकी माताजी	...	२६१-२६८



संस्मरण-सूची

१-कविवर पं० श्रीधर पाटक ...	६-२८
२-मेरी तीर्थ-यात्रा ...	२६-४७
३-ग्रहे दादा श्री द्विजेन्द्रनाथ ठाकुर ...	४८-५७
४-श्री रामानन्द चट्टोपाध्याय ...	५८-६७
५-दीनबन्धु एण्ड्रूज़ ...	६८-७५
६-स्वर्गाय प्रेमचन्द्रजी ...	७६-८१
७-श्री गणेशशंकर विद्यार्थी ...	८२-१०८
८-द्विवेदीजीके साथ चार दिन ...	१०९-१३७
९-सम्पादकाचार्य पं० रुद्रदत्त शर्मा ...	१३८-१४६
१०-मीर साहब ...	१४७-१६५
११-किशोरीलालजी गोस्वामी ...	१६६-१७१
१२-श्री कृष्णवलदेव वर्मा ...	१७२-१७६
१३-पं० तोताराम सनाढ्य ...	१८०-१८६
१४-स्वामी भवानीदयाल संन्यासी ...	१८७-१९७
१५-स्व० पोर भुहम्मद मूनिस् ...	१९८-२०६
१६-स्वर्गाय वर्माजी ...	२०७-२१५
१७-नारायणदास खरे ...	२१६-२२४
१८-स्वर्गाय देवीदयाल गुप्त ...	२२५-२३६
१९-श्री शीलजी ...	२४०-२५२
२०-स्वर्गाय साधकजी ...	२५३-२६०
२१-आज्ञादकी माताजी ...	२६१-२६८

कविवर पं० श्रीधर पाठक

कविवर पं० श्रीधर पाठकजीका नाम बहुत दिनसे मुन्ता आ रहा था।

पिताजी और वे साथ-साथ एक स्कूलमें पढ़े थे। इस बातपर अभिमान था कि पाठकजी हमारे ही नगर फ़ीरोज़ाबाद परगनेके निवासी थे और हमारे ही स्कूलके एक मुखने छात्र ! न जाने कितनी बार उनकी निम्नलिखित पंक्तियोंको दुहराया था—

“सुरपुर और करमौर दोउनमें को है सुन्दर,
को सोभाको भौन रूपको कौन समुन्दर ?
याकौ उपमा उचित दैन दोउनमें काका,
याकौ सुरपुरका अथवा सुरपुरका याका ?
याकौ उपमा याहाका मोहि देत मुहाबै,
या सम दूजी टौर स्तिमें दृष्टि न भावै,
यहां स्वर्ग सुरलोक, यहां सुर-कानन सुन्दर ?
यहि अमरनका ओक, यही कहूं बसत पुरन्दर।”

उनकी और भी अनेक पंक्तियाँ कंठाग्र थीं। यद्यपि पाठकजीके दर्शन करनेका सौभाग्य सन् १९१५ में फ़ीरोज़ाबादमें ही प्राप्त हो चुका था, जब कि वे प्रान्तीय हिन्दी-साहित्य सम्मेलनके सभापतिकी हैसियतसे वहाँ पधारे थे, पर उनके निकट सम्पर्कमें आनेका मुअवसर अभी तक नहीं मिला था। इसलिए उनके ४।५।२० के पत्रके निम्न-लिखित अंश पढ़कर और यह सोचकर कि बहुत दिनोंकी अभिलाषा अब पूर्ण होगी, हार्दिक हर्ष हुआ—

“आप अपने आनेका वचन पूरा कीजियेगा अवश्य और अवश्य आने ही स्थान (पद्मकोट) पर ठहरिएगा। मैं जानता हूँ, यहाँपर कुछ चतु-

वेंदियोंके घर हैं, और आपके शायद कोई नातेदार भी होंगे, परन्तु हमारा आपका गाँवका नाता उन सबसे ज़रूरत है, उसे उपेक्षित न कीजियेगा । जांधरी और 'पिरोजाबाद' को न भूलियेगा ।

स्नेहाकृष्ण—श्री० पा० ।”

मई सन् १९२० में पाठकजीकी सेवामें उपस्थित हुआ और लगभग दो सप्ताह तक पद्मकोटमें स्थित पद्मकुटीरमें रहा । इस बीचमें वीसियों वार उनसे बातचीत करनेका सौभाग्य प्राप्त हुआ और अनेक विषयोंपर उनके विचार जाननेका अवसर भी मिला । पाठकजीकी कविताके अतिरिक्त जिन बातोंका सुझपर अधिक प्रभाव पड़ा, वे थीं उनकी नुबत्ति, नुप्रबन्ध-शक्ति और सौन्दर्य-प्रेम । उनकी पद्मकोट नामक कोठी उक्त तीनों चीज़ोंके सम्मिश्रणका परिणाम थी । आज लूकरगंज रोडपरसे जाते हुए यात्रीको उनके उस उद्यानमें कूड़े-करकटेके ढेर पड़े हुए यदि दीख पड़ें, तो कोई आश्चर्यको बात नहीं, पर स्वर्गीय पाठकजीकी विद्यमानतामें यह असम्भव था । जिस प्रकार अपनी कविताके पदोंमें काट-छाँट और संशोधन वे अन्तिम समय तक करते रहते थे, उसी प्रकार अपने उद्यानके वृक्षोंको भी सुसज्जित रखने की उन्हें निरन्तर चिन्ता रहती थी । नवीन आगन्तुकोंको वे बड़े प्रेमके साथ अपने उद्यानके वृक्ष दिखलाते थे । स्वयं मैंने ये वृक्ष उनके उपवनमें देखे थे—

अनार, अमरूद, अमलताश, अशोक, आँवला, आम, कचनार, कटहल, कमरख, करौंदा, कुन्द (दो तरहके), केना, केला, क्रोउन, खिन्नी, गुड़हर, गुलाब, (पाँच-छैः तरहके), गुलाबकी लता, चमेली, जुही, डाइ-टिनाकी बाड़, ताड़, नीबू, फालसा, बड़हर, बड़ी लिली व्रंत, बेला, मिट्टा, मौलिश्री, रायल-केन, रेलिया (पाँच प्रकारके), लीची, शरीफा, शहतूत, सुदर्शन, सेंजना और स्थल-कमल ।

बाल्यमें पद्मकोट पाठकजीकी सर्वोत्तम कुलियोंमेंसे है, बल्कि यों कहना चाहिए कि यदि वे अपने जीवनमें केवल काश्मीर-सुरमा और पद्मकोटकी ही रचना करते, तब भी वे कविता तथा सौन्दर्यके प्रेमियोंके लिए चिरस्मरणीय हो जाते।

उस समय पाठकजीकी बातें मुनना हिन्दीके ४० वर्ष (१८८०-१९२०) के इतिहासका अध्ययन करना था। पाठकजीने अपनी बाल्यावस्थाकी बहुत-सी बातें मुनाईं। सन् १८७४ की बात है। पाठकजीके हिन्दी-स्कूल कोठलामें इन्स्पेक्टर लायड साहब वार्षिक परीक्षा लेने आये। ऊँची दफाओंके लटकोंको पढ़नेके लिए खड़ा किया गया। पाठकजी नीची दफामें थे, पर उनको सब डिप्टी इन्स्पेक्टरने ऊँची दफाके साथ पढ़नेको खड़ा कर दिया। उनके पढ़नेकी वारी आई, तो उन्होंने भूगोलकी पुस्तकमेंसे, जो थोड़ी देर पहले ही उन्हें पारितोषिकमें मिली थी, पढ़ा—“दाबह चज उस धरतीका नाम है, जो चिनाव और भेलमके बीचमें है।”

साहब—“इसका मतलब कह सकता है?”

पाठकजी—“चिनाव की च लयी और भेलमको ज लयी—चज बनि गयी।”

साहबने मुँहमें उँगली दी। डिप्टी इन्स्पेक्टर, सब डिप्टी इन्स्पेक्टर, मुद्दरिस, विद्यार्थी तथा दर्शकगण चकित हुए और ग्राम तथा जिले-भरके मुद्दरिसी आसमानमें एक शोर मच गया। यह बात ध्यान देने योग्य है कि पाठकजीने इस पुस्तकको पहले कभी नहीं पढ़ा था और न इस दोआबका नाम ही कहीं सुना था।

पाठकजी अपने गुरु पूज्य पं० जयरामजीका नाम बड़े सम्मानके साथ लेते थे। मैंने उनसे प्रार्थना की कि आप पं० जयरामजीके विषयमें मुझे कुछ लिखा दीजिए। उन्होंने कहा—“अच्छा, लिखो”, और निम्नलिखित पंक्तियों को लेकर लिखाई—

“पूज्य पं० जयरामजी उन हिन्दुस्तानी ग्रामीण सज्जनोंके नमूना थे, जिनके कारण ग्राम्यसमाज अपना गौरव-युक्त स्थान सुरक्षित किये हुए है। उनमें वे सत्र गुण थे, जो एक साधारण मनुष्यको सच्चे मनुष्यत्वकी पदवी प्रदान करते हैं। सबसे प्रथम उनके गुणोंमें गणनीय उनका स्वास्थ्य था। उनका भव्य मुखमंडल—जिसमें बुद्धिकी तीव्रता, सात्त्विक भावचञ्जक मस्तककी विशालता, आन्तरिक महत्त्व-प्रदर्शक नेत्रोंकी तेजस्विता, गौरवर्णकी समुज्ज्वलतासहित अपनी-अपनी सत्ताका स्वतन्त्र रीतिसे साक्ष्य देती थीं—उनके मित्र और शिष्यवर्गके हृदयपर शाश्वत प्रभाव उत्पन्न करनेकी शक्ति रखता था। वे सत्र प्रकारकी सहनशीलताकी मूर्ति थे। मुझको उनमें कोई भी अवगुण दृष्ट नहीं आता था। वे प्रायः अपने सिरको एक सफेद रंगकी बड़ी पगड़ीसे विभूषित रखते थे, लम्बा अंगा पहनते थे और जहाँ वह जा निकलते थे, प्रतिष्ठित गौरवका रूप ग्रहण जाता था। जो उनको देखता था, रौबमें आ जाता था और उनकी इज्जत करता था। एक दफ्ता पंडितजीकी आगरा-कालेज बोर्डिंगहाउसमें वहाँके सुपरिण्टेण्डेण्ट मास्टर सालिगरामसे मुलाकात हुई। मास्टरजीके पढ़नेपर कि आप कब तशरीफ लाये, उन्होंने जवाब दिया—‘हूँ सा’ब, चारि बजेकी गाड़ी पे आयो हो।’ वे अधिकतर ऐसी ही ग्राम्यभाषाका व्यवहार किया करते थे, और वह उनके मुखसे एक विशेष महत्त्व और रुचिरता लिये हुए श्रवणोंको आनन्द देती थी।”

यह बात ध्यान देने योग्य है कि पं० जयरामजीने ही पाठकजीको अपनी पढ़ाई जारी रखनेके लिए उत्साहित किया था। जब उन्हें ज्ञात हुआ कि श्रीधरजी तहसीली स्कूलमें पढ़नेके लिए नहीं आ रहे हैं, तो वे स्वयं पाठकजीको लेनेके लिए उनके ग्रामपर गये ! जौधरी पहुँचकर उन्होंने पाठकजीसे भाषाभास्करमें से अनेक प्रश्न किये, जिनके उत्तर यथारिती ठीक-ठीक उन्हें मिले। फिर कुछ रेखागणित आदिमें भी पूछा।

श्रीधरजीको रेखागणितमें बड़ी दिलचस्पी थी, उन्होंने उन प्रश्नोंका उत्तर भी बड़ी सफलताके साथ दिया। तब पं० जयरामजीने अपने श्रानेका प्रयोजन प्रकट किया। श्रीधरजीको यह जानकर कि अब एक बड़े मंदिरमें पढ़ने और एक शहरमें रहनेका अवसर मिलेगा, हार्दिक प्रसन्नता हुई। श्रीधरजी तहसीली स्कूलमें जाकर पढ़े और परीक्षामें सम्पूर्ण पश्चिमोत्तर प्रदेशमें उनका नम्बर प्रथम आया।

आज कितने शिक्षक हमारे यहाँ इस प्रकारके हैं, जो योग्य छात्रोंको इस प्रकार तलाश करके अपने विद्यालयमें लावें ?

पञ्चकुटीरमें रहते हुए 'हिन्दी-प्रदीप'के पुराने अंक भी देखनेको मिले जिनमें पाठकजीके लिखे हुए नाना प्रकारके हास्यरसपूर्ण लेख थे। दिसम्बर १८८४ के अंकमें उन्होंने एक शीर्षिका लिखी थी, उसे मुन लीजिए—

“धीमाय हिन्दूके लिम् सिहतावर जोराँदा :

फूटके कहुवे दाने	३ मासो
गुल्लम कुल्लंग	१ तोला
जिह भीर काहिलीकी सूखी फली	२ तोला
रोमान फमाद	६ मासो
गुल गुलामो	३ मासो
भाग्य पंडिताई	१ तोला

इन सब दवाइयोंको कूट-पीस कर ५ सेर काले पानीमें चढ़ा दो, जब पानी जलते-जलते छँटाकर रह जाय, तब सेर-भर घर्करे और सोदा बाटरमें मिलाय मिर्यो हिन्दूकी पिला दो और नाँचे लिखा मरहम उनके घड़नभरमें पोत दो, तो जरूर सब बसूर फ़ौरन् दूर हो पावोंको पुरा देगा।

मरहम

विलायती कुतियाकी ज़यान
अंग्रेज़ी लियाक़तका तेल
लाल समुद्रका पानी
काले आदमियोंकी मोमियाई ।

यक़ीन कामिल रखो, इन दो दवाइयोंसे हज़रत हिन्दुस्तानको ज़रूर आराम हो, इस बुढ़ापेमें भी एक बार फिर पहलेके-से हट्टे-कट्टे संढ-मुसंड हो उठेंगे ।

हकीम—पस्त दिल, शिकस्त अक़िल—ख़फ़ग़ान—लुक़मान ।”

जुलाई १८८५ के ‘हिन्दी-प्रदीप’ में उन्होंने एक गद्यपद्यमय निबन्ध लिखा था, वह भी पढ़ने लायक़ है—

“आता है

आता है—अच्छा साहब, क्या आता है—सच जानिये, हमें तो कुछ नहीं आता, जो आपको बतला सकें कि कहाँ-कहाँ क्या-क्या आता है—हाँ, इतना अलबत्ता कह सकते हैं कि आजकल गर्मी ख़ूब पड़ रही है, सो सभीके बदनमें पसीना आता है, जिससे जी ऐसा उकताता और घबराता है कि कुछ कहते नहीं बन आता—वरन् कभी-कभी तो जीमें ऐसा पागलपन समा जाता है कि ख़यालके टट्टूको नैनीताल ही की तरफ़ भगा ले जाता है और जब उस सर्दिस्तानमें पहुँच जाता है, तभी चैन आता है । ख़ैर, ज्यों-त्यों गर्मी बीती वर्षा आई, अब गगनमें भ्रमण करती हुई सघन-बन-उपवन विहारिणी, मनोहारिणी हरियारीकी डहडही छविकी छटा देख वियोगीजन सावधान हो जाओ—

नाना कृपाणि निजपाणि लिये, वपु नील वसन परिधान किये,
गम्भीर घोर अभियान हिये, छकि पारिजात मधुपान किये,

छिन-छिन निज जोर मरोर दिखावत
पल पलपर आकृति कोर मुकावत

वन राह बाट श्यामता बढ़ावत
बैधव्य बाल वामता बढ़ावत

यह मोर मचावत शोर मचावत
स्वेत-स्वेत बगर्पोति उड़ावत

शीतल-सुगन्ध सुन्दर अमन्द नन्दन प्रसून मकरन्द बिन्दु मिश्रित
समोर दिन धीर चलावत

अन्धयारि रात हाथ न दिखात, पिन नाथ बाल-विधवा डरात
तिनके मन-मन्दिर आग लगावत

छिन गर्ज-गर्ज पुनि लज-लज निज सेन सिखावत, तर्ज-तर्ज
दुन्दुर्भा धरणि आकाश लचावत

महलार राग गावत विहाग रसप्रेम पाग अहो धन्यभाग
सुख पावत मेह महावत भावत ।

हे विरहिनी-जन ! चेत करो, धीर धरो—उदाता झाक मिरपर
भ्रमता (मेघ) मरताना आता है ।' हे मयूरी, तुम्हारी—आर्त घोषणा
ध्रुवणकर मेघ महाराणा चला आता है ।

झलकता येधड़क यह धारिशे दीवाना आता है ।

सुनाया हमने इतना आपको लिख करके मुशकिक्र आज

यकीं है अब तो समझोगे हमें कुछ भी तो आता है ।"

इस प्रकारके और भी बोलियों मनोरंजक लेख पाठकजीने 'हिन्दी-
प्रदीप' में लिखे थे, जिनमें कितने ही तो उनके नामके बिना ही छपे थे ।

पाठकजीसे नित्यप्रति काफ़ी देर तक बातचीत हुआ करती थी ।
उन बातोंके संक्षिप्त नोट मैंने अपनी नोटबुकमें ले लिये थे । पाठकजीने
कहा —“किसी-किसीका कहना है कि बाबू मैथिलीशरण गुप्त श्रद्धे कवि

नहीं हैं, लेकिन मेरी समझमें तो वे अत्युत्तम कवि हैं। ग्राम्यभाषाका प्रयोग नहीं करते और उनकी कोमलकान्त पदावली मनोहारिणी होती है।” एक भारतीय आत्मा (श्री माखनलाल चतुर्वेदी) की कविताके ‘निराले ढंग’ को भी उन्होंने बहुत पसन्द किया था। मैंने पाठकजीको माखनलालजीकी यह कविता सुनाई, जो उन्होंने कविरत्न सत्यनारायणके स्वर्गवासके विषयमें लिखी थी—

“यह कोमल काकली कलित-सी सीखी वृन्दाविपिन निवेश
मस्त कान्हको कर-कर देती हर-हर लेती हृदय प्रदेश।
राष्ट्र भारतीके उपवनमें होती रहती थी वह कूक,
कर-कर दिये क्रूरताओंके उसने सदा करोड़ों टुक।
वह कोकिल उड़ गया, गया—वह गया—कृष्ण दीड़ो लाओ !
वनदेवीका धन लौटा दो सच्चे नारायण आओ !”

इस कविताको पाठकजीने बहुत पसन्द किया, लेकिन चतुर्वेदीजीकी ‘लो आया’ शीर्षक कविताको हम दोनोंमेंसे कोई भी नहीं समझ सका ! खेद है कि मेरे पास उन दिनों उनकी ‘हृदय’ शीर्षक कविता नहीं थी। मुझे विश्वास है कि पाठकजी उसे बहुत पसन्द करते। सत्यनारायणजीकी ‘ग्रीष्म-गरिमा’ मैंने उन्हें सुनाई और उसे भी उन्होंने खूब पसन्द किया और बोले—‘सत्यनारायणकी कविता जैसी उनके मुखसे अच्छी लगती थी, वैसी अन्य किसीके मुखसे नहीं।’ पर सत्यनारायणजीके उपालम्भ उन्हें नापसन्द थे। वे कहते थे कि परमात्मासे बार-बार शिकायत करना ठीक नहीं—‘भीरुभोग्या वसुन्धरा नहीं है।’

पं० महावीरप्रसाद द्विवेदी, राय देवीप्रसादजी पूर्ण, बालमुकुन्दजी गुप्त, जगन्नाथप्रसादजी चतुर्वेदी इत्यादिकी कुछ-न-कुछ चर्चा नित्य ही चला करती थी। पिछले दिनोंमें पाठकजी और द्विवेदीजीमें कुछ मतभेद-सा हो गया था। आपसका पत्रव्यवहार भी बहुत दिनोंसे बन्द था। जहाँ

पाटकजीमें अनेक गुण थे, वहाँ उनके स्वभावमें कुछ झुटि भी थी। वे कुछ शंकाशील थे, और सनककी मात्रा भी उनमें पाई जाती थी। सम्भवतः इसी कारणसे उनका अन्य सज्जनोंसे कभी-कभी मनमुटाव भी हो जाता था। एक बार ब्राह्म बालमुकुन्द गुप्तने उनको एक अच्छी चिट्ठी लिखी थी, जिससे गुप्तजी तथा पाटकजी दोनोंके स्वभावपर प्रकाश पड़ता है। यह पत्र यहाँ उद्धृत किया जाता है—

The 'Bharat Mitra' Office 97 Mukhtaram Babus' St.
Established 1878 Calcutta, 26, 11, 1900
Telephone No. 137

पूज्यवर,

प्रणाम।

मेरी सालाना खोसी मुझे फिर तंग कर रही है, इसीसे आपके १५ नवम्बरके कार्डका उत्तर भटपट न दे सका। इसके सिवाय उत्तरके देनेमें कुछ दुःख होता है, इससे भी डर की।

बिना मुख्य और मुख्यकी कुछ बात नहीं है। वह सब आपकी इच्छापर ही है। आपने मुख्य भेजा था, हमने वापिस भी नहीं किया। सुनिये—आप पत्र (भारतमित्र) न पढ़ेंगे, तो हममें आपकी कुछ हानि नहीं है, परन्तु लाभ भी नहीं है। इसी प्रकार 'भारतमित्र' की हानि नहीं, पर लाभ भी नहीं, परन्तु बालमुकुन्द गुप्तकी हानि है, सो सुनिये—

मैं समझता हूँ कि आपमें एक उत्तम कविताशक्ति है, और वह ऐसी है कि जिससे आगेको हमारी कविताका कुछ भला हो सकता है। इसीसे पुत्तनलाल पटनेवाला जब आपकी कविताको अलंकृत कर रहा था, तो मुझे उसकी टावर लेनी पड़ी, तथा आपको भी सूचना देनी पड़ी। उसका फल यह हुआ कि आपने कई एक कविताएँ अच्छी लिख डालीं, जिनमेंसे 'घन-विनय' एक विचित्र ही कविता है।

दुःख यही है कि बीच-ही-बीचमें लिखा-पढ़ी आ पड़ी, उससे आपका जी मुझसे नाराज़ हो गया। उसीका यह फल है कि आप 'भारतमित्र' से नाता तोड़ते हैं। क्या ही अच्छा होता यदि आप केवल कविता लिखते और आलोचना करनेवालोंकी बातका बुरा-भला न मानते ! आपको उत्तर देनेकी क्या ज़रूरत है, जब कि आपकी उत्तम कविता आपसे आप लोगोंको मोहित कर लेती है ?

आप कभी-कभी इँचे जाते हैं कि आपकी कविताका वह मूल्य नहीं, जो विलायत आदिमें अच्छे-अच्छे कवियोंकी कविताका है, परन्तु इस देशकी गिरी दशाको तो देखिये, कि कोई खाली भी आपसे कविता लिखनेको नहीं कहता। एक मैं हो हूँ कि आपसे कविता लिखनेका अनुरोध करता हूँ। आप निश्चय जानिये कि इसमें मेरा एक माशा भी स्वार्थ नहीं है। मैं तो यही चाहता हूँ कि भगवान् ने आप जैसी तबियत का एक कवि उत्पन्न किया है, तो उसकी कविताका कुछ विकास भी हो, यों ही न कुम्हला जावे। यदि आप कुछ लिख जावेंगे, तो दो सौ वर्ष बाद शायद आपके नामकी पूजा तक हो सकती है।

एक 'भारतमित्र'के नातेसे आपसे पत्र-व्यवहार चलता है। यह नाता आप तोड़ते हैं, भगवान् जाने अबकी दूटी फिर कब जुड़े। कोई आठ साल बाद आपसे फिर पत्र-व्यवहार चला था, अब वन्द होकर न जाने कब खुले ? मैं नहीं जानता, कि अब आप पत्र-व्यवहार करेंगे या नहीं। इससे कुछ विनय करता हूँ।

(१) हर बातमें शंक्ति और उदास मत हुआ कीजिए।

(२) कोई कुछ आलोचना करे, तो उसकी परवाह मत कीजिए।

(३) आलोचकोंकी फ़िजूल बातोंके उत्तरकी ज़रूरत नहीं है।

(४) चित्तको हर मामलेमें प्रसन्न रखिए—बात-बातमें नाराज़ और चिढ़ भली नहीं।

(५) भाषका काम सुन्दर कविता बनाना है—देड़-धाड़का उत्तर देना नहीं ।

(६) दासों और मित्रोंपर विश्वास रखना ।

(७) जब तक जीवन है, जीना पड़ेगा । सो प्रसन्नतासे जीना चाहिये । उदासी क्यों ?

दास

बालमुकुन्द गुप्त

द्विवेदीजीसे पाठकजीका पत्र-स्वयंदार प्रायः अंग्रेजीमें हुआ करता था । शिमलासे ३०।८।०३ को लिखी हुई पाठकजीकी एक चिट्ठीका कुछ अंश नुन लीजिए—

Simla

My dear Dwivedij,

30-8-03

As I enter my 'Study' on return from a random stroll in the hills, my eye catches the sweet sight of a fresh post cover purporting to be from my Jhansi friend awaiting me. I tear it in pleasing haste and lo and behold ! I have digested its crisp contents in no time.

Right welcome to your very sensible observation on the very 'sensitive' slip of paper used by me in writing my last epistle to you. Sensitiveness seems to have taken wings from Simla to Jhansi and leaps from Jhansi to Simla. The other half of the sheet which you so sensitively miss is however still adorning my pad to tell its own simple innocent tale. I give below extracts from its scribbled contents which may perhaps serve to cure

the contagion of sensitiveness in either of us, to some extent at least.

अर्थात्

शिमला

३०-८-०३

प्रिय द्विवेदीजी,

संयोगसे पहाड़ियोंमें घूमने चला गया था। लौटकर अपने अध्ययनके कमरेमें पर रखते ही डाकसे ताज़े आये एक लिफाफेका मधुर दृश्य मेरे नेत्रोंके सम्मुख उपस्थित हो जाता है, जो मेरे भाँसीके मित्रके यहाँसे आनेका भाव प्रकट करता हुआ मेरी प्रतीक्षा कर रहा है। खुशीकी जल्दीमें मैं उसे फाड़ता हूँ और वह देखिये ! मैंने तुरन्त ही उस मनोहर पत्रको हृदयंगम कर लिया।

स्वागत है आपके बुद्धिमत्तापूर्ण उद्गारोंका जो आपने बहुत कोमल कागज़के टुकड़ेपर प्रकट किये थे, जिसे मैं अपना पिछला पत्र लिखते समय काममें लाया था। मालूम होता है कोमलता शिमलासे भाँसी उड़ गई है और भाँसीसे शिमलाकी ओर फुटक रही है। उस कागज़का दूसरा अर्धभाग, जिसकी अनुपस्थिति आपको इतनी कोमलताके साथ खल रही है, अभी अपनी सरल और भोली-भाली कहानी मुनानेके लिए मेरे पैडकी शांभा बढ़ा रहा है। इसके घसीटे हुए वाक्योंसे उद्धरण नीचे दे रहा हूँ। ये कदाचित् हम दोनोंको लगी कोमलताकी छूटको दूर करनेमें कारगर हो सकने हैं, किसी हद तक ही सही।

इसके बाद पाठकजीने अपनी एक अंग्रेज़ी कविताका एक अंश उद्धृत किया था—

“Would I here on these old Himadri's peaks

Where to the groaning winds stern thunder speaks;

And Heaven's orbs are longest lost in gloom
And nothing reigns but vapour, blast and bloom.
There on some cloud clad cliff or cosy crest
Could I find calm and contemplative rest"—

×

×

×

अन्तिम पंक्तियों ये थीं—

"Trust this stray scrip you'll dearly care to keep
For future sight with feelings true and deep.
Here in frail Fancy frisks in raptures free
And poetry seems gone on drunken spree
Dear, as I pen this, Heaven speaks & pours !
Ev'n as close this, Ever sincere yours.

Yours very sensitively."

राय देवीप्रसादजीका जिन करते हुए पाठकजीने कहा—“हम दोनोंमें छन्दशास्त्रके अध्ययनकी आवश्यकताके विषयपर बहुत कुछ वाद-विवाद हुआ था। मेरा यह पक्ष था कि कविके लिए यह आवश्यक नहीं है कि वह छन्दशास्त्रके विस्तृत नियमोंको पढ़े। कविता पहले आती है, छन्दशास्त्र पीछे। रायसाहबका मत मेरे विरुद्ध था, और हम दोनोंमें काफ़ी गरम बहस हुई थी।”

पाठकजी शबू बालमुकुन्द गुप्तजीके हँसोड स्वभावकी प्रशंसा करते थे। वे कहते थे—“एक बार गुप्तजीने पं० जगन्नाथप्रसाद चतुर्वेदीको एक पत्र भेजा था, जिसका प्रारम्भ इस प्रकार था—

“जगन्नाथ जीपाया,

पत्र आपका आया मन भाया। इत्यादि।”

पाठकजीको पूरा पद्य याद नहीं था। स्वर्गीय पं० बालकृष्ण भट्टका भी जिक्र पाठकजी बड़े प्रेम और श्रद्धापूर्वक करते थे। भट्टजीका और उनका सम्बन्ध कितना घनिष्ठ था, यह बात पाठकजीने अपनी 'गोपिका-गीत' नामक पुस्तककी 'समुपस्थिति' में लिखी थी—

“स्वर्गीय भट्टजी !

हम आपके संसर्गसे आपके साथ इतने ढीठ हो गये थे कि जब आपसे मिलते थे, 'प्रोनाम, भट्टो जि', 'का हो भट्टजी ?' आदि अनेक विनोदात्मक सम्बोधनोंसे आपका अभिनन्दन करते थे, और आप आशीर्वाद देते थे—'तुमरे मूढ़ आग लगै, निब्रहुरियऊ !' (मेरी समझमें इसका भाव—यह है कि 'जन्म-मरणादि भव-बन्धनसे विमुक्त हो', और यह स्निग्ध संलाप हमें इतना प्रिय था कि हम उसके पुनः पुनरभिनय-निमित्त आपके निकट दौड़-दौड़के पहुँचते थे। आपके सत्संग-प्रसूत इस प्रकारके अगणित वाग्विनोद इन कानोंके गहन-गह्वरोंमें पुनः पुनः प्रतिध्वनित होते रहते हैं ।”

पाठकजीका पत्र-व्यवहार हिन्दीके अनेक प्रसिद्ध लेखकों तथा कवियोंसे रहा था और उसका कुछ अंश उन्होंने सुरक्षित भी रखा था। सुप्रसिद्ध हिन्दी-प्रेमी अंग्रेज फ्रेडरिक पिंकाट साहबकी अनेक चिट्ठियाँ उनके पास थीं। १० मई सन् १८८८ के पत्रमें मि० पिंकाटने पाठकजीको उनकी 'एकान्तवासी योगी' नामक पुस्तकके विषयमें लिखा था—

“I have already expressed to Lala Ayodhya Prasad and I now repeat to you that in my opinion your translation is a triumph of skill. it is rare even in prose, that so faithful a rendering is seen, in the case of languages so widely different as English and Hindi; but in verse such close adherence to an

original while preserving fluency and poetic sweetness, is exceedingly rare indeed. Your verses, I trust, will direct the Indian mind to the beauties of nature and to the tender feelings of the heart. Extravagance of language and artificiality of sentiment characterize and disfigure Oriental verse; but such excellent verses as yours will draw the hearts of your people to the satisfying joys of simplicity and devoted affection."

अर्थात्

"मैं लाला अयोप्याप्रसादके सम्मुख अगना विचार प्रकट कर चुका हूँ और उसीको अब आपको दुहरा रहा हूँ कि मेरे विचारमें आपके अनुवादोंमें उच्चकोटिका कौशल है। अंग्रेजी और हिन्दी-जैसी विस्तृत विभेद रखने-वाली भाषाओंमें गद्यमें भी ऐसे स्वाभाविक अनुवाद कदाचित् ही देखनेमें आते हैं, किन्तु पद्यमें यथाह और काव्यमाधुर्यकी सुरक्षा करते हुए मौलिक वस्तुका ऐसा अन्तर्गम्यता नो यथार्थमें दुर्लभ है। मुझे विश्वास है, कि आपके पद्य भारतीय मन्त्रिकोंके प्राकृतिक सौन्दर्य और हृदयकी कोमल संवेदनाओंकी ओर प्रेरित करेंगे। शब्दाङ्गुर तथा कृत्रिम भावुकता प्राच्य पद्यके विशिष्ट लक्षणमें आकर उसके सौन्दर्यको बिगाड़ देती है, किन्तु ऐसे उत्कृष्ट पद्य, जैसे आपके हैं, आपके देशकी जनताके हृदयकी सरल भाव-व्यंजना और आत्मोत्सर्गपूर्ण स्नेहके आनन्दका अनुभव करायेंगे।"

प्रोफ़ेसर जे० एफ० निक्ल साहजने (Mr. J. F. Nicholl, M. A. Professor Balliol College, Oxford) मि० पिकाटकी पाठकजीके 'ऊजड़ गाम'के विषयमें जो हिन्दी पत्र भेजा था, वह ज्यों-का-त्यों उद्धृत करने लायक है—

“श्रीयुक्त पिंकोट साहेब समीपे !

प्रणामान्तर प्रकाश करता हूँ कि आज साँन्के समय आपका कृपा-पत्र पहुँचा। उसीके साथ आपने एक पोथी भेजी है। इससे मैं समझ सकता हूँ कि अन्य देशीय विद्यानुरागी भी इंग्रेज़ी कवियोंको कैसा प्रिय जानते हैं। पंडितजीने अपनी पोथीका नाम ‘ऊजड़ गाम’ रखा। परन्तु निश्चय यह है कि लिखते समय उनका मन मन्त्रोंके समान अपने मथुमें पेसा लिपट गया कि अक्षरोंका विन्यास भूल गये। उसका नाम “जड़ाऊ गम” रखना चाहिए, क्योंकि उस पोथीकी बाटें मणिमणिक्मसे जड़ित होती हैं। वस, बाटकी बात चलाते ही क्या देखता हूँ एक बाटिका फूलती है। उस बाटिकार्की दोनों ओरकी क्यारियोंकी शोभा देखता हुआ चला जाता हूँ। मन्त्रोंके समान एक फूलसे दूसरे फूलपर बैठता उसका रस लेता हूँ। उसी बाटिकाके वृक्ष अमृतफलसे लदे हैं, केवल मुन्त्र खोलनेका कष्ट है, फल आपसे आप मुन्त्रमें चले आते हैं। ईश्वरकी शक्ति कैसी है। जो मैं शेषनागकी जीभोंसे युक्त होता तो उस बागेइरमकी वर्णना कर न सकता।”

ग्रन्थकारने पूर्व जन्ममें पुण्य संचय किया होगा, नहीं तो वह ऐसी सिद्धिप्राप्त न होता कि उसके द्वारा इस ‘ऊजड़ गाम’को पुण्यरत्न (लक्ष्मीके उद्यानका नाम) कर दिया है। कविका वचन प्रामाणिक है।

हलकश तु जुलके बुताने चुगल
हमा जाय जानस्तो मात्राय दिल
मुआनोश दर ज़ेर हरके सियाह
दरअ शंदा चूँ मेहरो रोशन चुमाह

ईश्वरकी कृपासे पंडितजीने एक मित्र पाया है । आपकी कृपासे उनसे
चांपत्रो मिली है । धन्य हमारे भाग्य !

२१ टोरनेफेल्ड रोड,

१ मार्च १८६० ईस्वी

आपका परम मित्र

जे० एफ० निकल

पुनश्चः—शीघ्र लिखता हूँ । भूल चूक क्षमा कीजिए ।”

साहित्य-गोष्ठी

साहित्य-गोष्ठीके विषयमें भी पाठकजीने कई बार कहा । उनका
विचार यह था कि प्रत्येक मासमें कहीं प्रकृतिकी गोदमें बूझांके नीचे अथवा
नदीतटपर साहित्यिक सज्जन इकट्ठे हुआ करें । प्रत्येक व्यक्ति अपना
भोजन भी वहाँ साथ लेता जाय, और वहाँ साहित्य-सम्बन्धी चर्चा हुआ
करे । इस गोष्ठीमें कोई अश्लिल बात न कही जाय और न ग्राम्य भाषाका
प्रयोग हो । जो महाशय व्याकरणकी अथवा अन्य प्रकारकी भूल करें,
उनपर प्रत्येक भूलके लिए एक पैसा जुमाना किया जाय । इससे अपनी
भाषा इस प्रकार धोलमेका अभ्यास हो जायगा कि यदि उसे क्वा-क्वा-र्यो
लिख दिया जाय, तो हर प्रकार शुद्ध भाषा हो । इस गोष्ठीमें बड़े-बड़े भाषण
न दिये जायें । इस प्रकारके सम्मेलनसे पारस्परिक प्रेमका संचार होगा ।
पाठकजी कहते थे —

“This will certainly raise the tone of Hindi-
speaking. इस समय आप हिन्दीके साहित्य-सेवियोंको घिटला दीजिए,
सब अपनी-अपनी बिचड़ी अलग पकावेंगे ।” पाठकजीने यह भी कहा
था कि इस प्रकारकी गोष्ठी दो बार पञ्चकोटमें हुई भी थी । सोलह-सत्रह
दिनोंके भीतर पाठकजीसे जो बातें हुई थी, उन सबका जिक्र स्थानाभावसे
यहाँ नहीं किया जा सकता । चलते समय मैंने उनसे कहा कि मेरी नोट-
बुकमें अपनी कुछ कजिआँ लिख दीजिए, दो-चार तो अपनी पसन्दकी

और दो-चार मेरी पसन्दकी । उन्होंने मेरी प्रार्थनाको स्वीकार कर लिया ।
ये कविताएँ यहाँ उद्धृत की जाती हैं—

जग-तत्त्वकी खोजमें लग्न जहाँ,
 कपियोंने भ्रमन् किया ध्रम था
 जब प्राकृत विश्वका विभ्रम और था,
 सात्त्विक जीवनका क्रम था
 महिमा वनवासकी थी तब भीर,
 प्रभाव पवित्र अनूपम था

(धनाष्टक)

नमो-नमो गिरितनया, अद्भुत वारि
 सुरधुनि भारत-प्रनया, अघ तरवारि
 नमो प्रह्लाद-रूपिनि, प्रेम-फुहार
 छरल तरंग अनूपिनि, गंग-मुधार
 तारिनि सगर मुभनया, स्वर्ग-नमैनि
 यमहु सदा मो मनवा, सर्वमु-दैनि

×

×

×

त्यों रहे जुक्त-प्रदेमवा-बहु नरनारि
 बहु-स्वभाष, बहु-भैरवा, बहु-भनुहारि
 इन महीं फोड मदगुनवा मोहि न दिखाय
 यहि मन करन मलिनवा मन अनखाय

(देहरादून यात्रा)

अस्थिर रहते हुए भी पाठकजीने मेरे लिए जो कष्ट सहा, जैसा प्रेम-पूर्ण व्यवहार किया, जोधरी और 'पिरोजाबाद' का सम्बन्ध जिस प्रकार निशादा, उसका स्मरण करके हृदय गद्गद हो जाता है। पाठकजीके सुयोग्य ज्येष्ठ पुत्र श्री गिरधर पाठकने भी जिस स्नेहपूर्ण बन्धुत्वका परिचय दिया, उसको जितनी प्रशंसा की जाय, सोयी होगी। उनके सहयोगसे

और दो-चार मेरी पसन्दकी । उन्होंने मेरी प्रार्थनाको स्वीकार कर लिया ।
ये कविताएँ यहाँ उद्धृत की जाती हैं—

प्राण पियारेकी गुण-गाथा साधु कहाँ तक मैं गाऊँ
गाते-गाते चुकै नहीं यह चाहे मैं ही चुक जाऊँ
विश्वनिकाई विधिने उसमें का एकत्र यत्न
बलिहारों त्रिभुवन धन उसपर चारों काम करोर

—एकान्तवासी योगी

यही स्वर्ग सुरलोक यही सुर कानन सुन्दर
यहिँ अमरन का ओक यहाँ कहूँ बसत पुरन्दर

—काश्मीर मुग़ला

समझके सारे जगतको मिट्टी, मिट्टी जोकि रमाता है
मिट्टी करके सर्वस अपना मिट्टीमें मिल जाता है
जो तन मनसे करता है भ्रम उचित रीतिसे चलता है
सारी वसुधाका क्रमक्रमसे सर्वस उसको मिलता है

—जगत सच्चाईका सार

(पाठकजीके जीवनका मूल-मंत्र यही पंक्तियाँ थीं ।)

हे घन ! किन देसन मैंह छाए बरसा याति गई
फिरहु कहाँ भरमाए, का यह रीति नई ?

—घन-धिनव

लसत लहलही जहाँ सवन सुन्दर हरियाई
तहँ अब ऊसरमई भई नसि गई निकाई

(ऊजड़ गान)

भारतमें वन ! पावन तू ही;
तपस्वियोंका तप-आश्रम था

जग-तत्वकी खोजमें लग्न जहाँ,
 कृपियोंने भ्रमन किया ध्रम था
 जब प्राकृत विश्वका विभ्रम और था,
 सात्त्विक जीवनका क्रम था
 महिमा बनवायकी थी तब और,
 द्रभाव पवित्र अनूपम था

(यनाटक)

नमो-नमो गिरितनया, भद्रभुक्त वारि
 सुरधुनि भारत-ग्रनया, अध तरवारि
 नमो प्रहृ-दय-रूपिनि, प्रेम-कुहार
 ठरल तरंग अनुपिनि, गंग-सुधार
 तारिनि सगर सुभनवा, स्वर्ग-नमैनि
 बसहु मदा मो मनवा, सर्वसु-दैनि

×

×

×

त्यों रहे जुक्त-प्रदेमवा-बहु नरनारि
 यहु-स्वभाव, बहु-भैमवा, बहु-भनुहारि
 इन महँ कोठ मद्गुनवा मोहि न दिखाय
 यहि मन करन बलनवा मन भनसाय

(देहगदून यात्रा)

अस्यम्भ रहते हुए भी पाठकजीने मेरे लिए जो कष्ट सहा, जैसा प्रेम-पूर्ण व्यवहार किया, जोधरी और 'पिरोजाराद' का सम्बन्ध जिस प्रकार निवाहा, उसका स्मरण करके हृदय गद्गद हो जाता है। पाठकजीके सुयोग्य ज्येष्ठ पुत्र श्री गिरधर पाठकने भी जिस स्नेहपूर्ण बन्धुत्वमा परिचय दिया, उसकी अितनी प्रशंसा की जाय, योड़ी होगी। उनके सहयोगसे

पद्मकोटके १६-१७ दिन बड़े आनन्दसे और बड़ी जल्दी व्यतीत हो गये । चलते समय मैंने पाठकजीके चरण छुए । उन्होंने मुझे आशीर्वाद दिया और कहा—“पद्मकोट काँ जोधरी समझिकें मन आवै तत्र चले आइवौ करौ ।” खेद है कि पाठकजीके बाद पद्मकोट मेरे लिए ‘जोधरी’ के बजाय ‘प्रयाग’ या यां कहिये ‘इलाहाबाद’ बन गया ! अधिक क्या लिखूँ, इन संस्मरणोंको पाठकजीकी ही एक प्रेमपूर्ण चिठीसे समाप्त करता हूँ—

श्रीप्रयाग

३०-६-२७

प्रियवर,

भौत दिनतैं टस्सन पत्सन नाय भये ! अब तो पिरोजाबाद ई रैतऔ ?
 ऐमठाबादु च्यां छोड़िदयौ ? इतमाऊँ हूँ कवऊँ आइवौ होगौ ?

कवऊँ कवऊँ तो चिठी डारि दैवौ करो ? उतमाऊँ ऋतु तो अच्छी
 होइगी—माँदिगी तौ नाय फैली ? अबकैं पिरागमें पानी अच्छी तरै
 नाय बसौ—

दसैरा मुआँ कैसौ है रहौ है ? जल्दी लिखियौ—

श्री० पा०

वर्षोंसे मेरा विचार स्वर्गांय पाठकजीका एक जीवन-चरित लिखनेका था । इसी उद्देश्यसे दो सताहसे अधिक उनकी सेवामें रहा था । आज इस बातको ११ वर्ष बीत गये, पाठकजीका स्वर्गवास हुए भी दो वर्षसे अधिक हो गये; पर जीवन-चरित नहीं लिखा गया ! क्यों ? वस, यह मुझसे न पूछिये । मुझे लिखते हुए दुःख होगा, आपको पढ़ते हुए खेद ।

अगस्त १९३१



मेरी तीर्थ-यात्रा

शंकरजी, गोप्पामीजी और द्विवेदीजी, इन तीन वयोवृद्ध माहित्य-सेवियोंकी सेवामें पहुँचकर उनके दर्शन करने तथा आशीर्वाद ग्रहण करनेकी इच्छा बहुत दिनोंसे थी। पर वह सन् १९२४ के दिसम्बर मासके अन्तिम सप्ताह तथा जनवरी १९२५ के प्रथम सप्ताहमें जाकर पूर्ण हुई। उस साल लिबरल-फेडरेशनका जलमा लग्नक्रममें हुआ था, वहाँ मुझे पूर्व अफ्रिकाके मामलेमें जाना पड़ा। वहाँसे द्विवेदीजीका स्थान कुछ निकट पड़ता था। इसलिए यात्राका क्रम यही निश्चित किया गया कि पहले दौलतपुर चला जाय, फिर हरदुआगंज और तन्पश्चात् वृन्दावन। दौलतपुरके लिए कानपुरके निकट विन्दीकीरोड स्टेशनपर उतरना पड़ता है। वहाँसे वह करीब दस मीलपर है। रास्ता बड़ा ऊबड़-खाबड़ है। बैलगाड़ीके सिवाय गंगाकी कल्लारोंमें और किसी सवारीका गुजर नहीं। इक्का जा नहीं सकता। भटके इतने अधिक लगने हैं कि अगर आदमी सावधानीसे न बैठे और भटकेका मीठा आनेपर हर बार सम्हल न जाये, तो उसकी कमर टूटनेकी नौबत आ सकती है। फिर भी इस यात्रामें बड़ा आनन्द आया। लकीरकी फ़कीर रेलगाड़ीमें सुगम गीतिसे सफर करते हुए यदि किसीकी तथियत ऊब गई हो और प्राचीन कालकी यात्रा-विधिका अनुभव करनेकी इच्छा मनमें हो, तो उसे द्विवेदीजीके दौलतपुरकी यात्रा करनी चाहिए।

विन्दीकी रोडसे सबरेका चला हुआ दौलतपुर शामको पहुँचा। बीचमें गंगाजीकी पार करनेके लिए नावका भी इन्तज़ार करना पड़ा, इसलिए और भी देर हो गई। द्विवेदीजीमें भिलनेका सीभाग एक बार

जुही कानपुरमें मिला था, पर थोड़ी देरके लिए, और तब विशेष बात-चीत भी न हो सकी थी। अबकी बार कई घंटे तक बातचीत हुई। समाचार-पत्रोंके वाद-विवाद पढ़कर द्विवेदीजीके विषयमें मैंने अपने मनमें अनेक धारणाएँ बना ली थीं, जो भ्रमपूर्ण सिद्ध हुईं। जिन्होंने उनकी केवल कठोर आलोचनाएँ ही पढ़ी हैं, वे इस बातका अनुमान ही नहीं कर सकते कि द्विवेदीजीके हृदयमें इतनी कोमलता भी होगी। मैंने भी यही समझ रखा था कि द्विवेदीजी बड़े कठोरहृदय तथा द्वेषी स्वभावके आदमी हैं। फिर भी मैंने दौलतपुर जाना इसलिए उचित समझा था कि उनकी चालीस वर्षकी साहित्य-सेवाके लिए मेरे हृदयमें अत्यन्त श्रद्धा थी, और वह श्रद्धा ही मेरी इस यात्राकी प्रेरक थी, छिट्रान्वेषण नहीं। द्विवेदीजीका आतिथ्य और उनका नम्र स्वभाव देखकर मुझे अपनी सम्मति विलकुल बदल देनी पड़ी। माननीय श्रीनिवास शास्त्रीजीके विषयमें वाम्बे कानिकल तथा मद्रासी 'हिन्दू' आदि पत्रोंके लेख देखकर मुझे बड़ा धोखा हो गया था और इसी प्रकारका धोखा पूज्य द्विवेदीजीके विषयमें भी था। इस यात्रासे यह बात मेरी समझमें आ गई कि जो लोग अखबारी झगड़ोंसे आदमीके स्वभावका अनुमान करते हैं और किसीके विषयमें भली-बुरी सम्मति बना लेते हैं, वे वास्तवमें बड़ी भूल करते हैं। सोनेके पहले द्विवेदीजीसे तीन-चार घंटे जो बातचीत हुई, दूसरे दिन प्रातःकाल चार बजे उठकर मैंने उसके नोट अपनी नोटबुकमें लिख लिये थे और आज उन्हींके आधारपर लिख रहा हूँ।

सबसे अधिक आकर्षित किया मुझे द्विवेदीजीकी नियमबद्धता, किफायतशारी और स्वाभिमानशीलताने। जो नवयुवक साहित्यसेवी आत्म-गौरवके साथ जिन्दगी बसर करना चाहते हों, वे द्विवेदीजीसे अनेक बातें सीख सकते हैं। यह बात बहुतसे पाठकोंको न मालूम होगी कि द्विवेदीजीने २०० रु० मासिककी नौकरी छोड़कर २३ रु० की नौकरी की थी। रेलके

ट्रेफिक विभागमें १५० रु० के नौकर थे और ५० रु० भत्तेके मिलते थे। नौकरी भी ऐसी-वैसी नहीं थी। हजारों प्रार्थना-पत्रोंका फ़ैसला द्विवेदीजीके हाथसे होता था। यदि द्विवेदीजी चाहते तो कई लाख रुपये रिश्ततमें कमा सकते थे। रेलपर जो माल भेजा जाता था, उसकी दरमें वैसे दो पैसेके फर्कसे भी व्यापारियोंको लाखोंका नफ़ा-नुक़सान हो सकता था, और ये व्यापारी बड़ी खुशीसे द्विवेदीजीको सहस्रों रुपये रिश्ततमें दे देते; पर द्विवेदीजीने अपनी ईमानदारीकी कौड़ीको लग्न-पणियोंके रुपयोंसे अधिक मूल्यवान् समझा।

द्विवेदीजीका नौकरी छोटनेका भी एक किस्सा है। एक ग़ोरे साहब बहादुर द्विवेदीजीने ट्रेनिंग पाकर अफ़सर बने थे। फिर उन्होंने द्विवेदीजीपर रीच ग़ाँठना शुरू किया और उनके साथ असजनताका व्यवहार किया। उस इन्नी पर नाराज़ होकर द्विवेदीजीने २०० रु० की नौकरीपर छूट मार दी। लोगोंने बहुत समझाया, स्वयं वह अफ़सर भी अपने कियेपर पश्चात्ताप करता था। बड़े-बड़े अफ़सरोंको, जो द्विवेदीजीकी घोर परिश्रमशीलतासे परिचित थे, रंज हुआ। वे हम बातको अनुभव कर रहे थे कि एक अत्यन्त कर्तव्यशील आदमी हमारे हाथसे जा रहा है। इसलिए उन्होंने भी इस बातकी कोशिश की कि किसी तरह द्विवेदीजी रह जायें, पर उन्होंने एक बार जो निश्चय कर लिया, सो कर लिया।

पूज्य द्विवेदीजीकी धर्मपत्नीको इस बातमें खेद हुआ, पर वह दो-एक दिनसे अधिक नहीं रहा। उन्होंने बड़े सन्तोषपूर्वक यही कहा—अगर तुम मेहनत-मजदूरी करके आठ आने भी कमा लाओगे, तो मैं उम्मीमें मन्तोष कर लूँगी, और उन्होंने अपने वचनका अक्षरशः पालन किया। अनेक अशिष्टिता भिया अपने पतिके त्याग तथा तपके मार्गपर जानेमें अत्यन्त बाधक होती है। यदि द्विवेदीजीको ही किसी ऐसी स्त्रीसे पाला

पड़ जाता तो हमारा विश्वास है कि जितनी साहित्य-सेवा उन्होंने की, उसकी चौथाई भी न कर पाते। द्विवेदीजी अपनी स्त्रीको कितनी श्रद्धाकी दृष्टिसे देखते थे, उसका परिचय केवल इसी बातसे मिल सकता था कि उन्होंने उनकी मृत्युके बाद एक छोटा-सा मन्दिर उनकी स्मृतिमें बनाया, और उसमें लक्ष्मी तथा सरस्वतीकी मूर्तियोंके बीचमें उनकी एक संगमर-मरकी मूर्ति स्थापित की। मन्दिरकी बनावटसे द्विवेदीजीकी मुरचिका पता लगता है। मन्दिरपर लिखा हुआ है—

‘यत्र नार्यस्तु पूज्यन्ते रमन्ते तत्र देवताः’ इति मनुः

‘स्त्रियस्समस्ताः सकला जगत्सु’ इति व्यासः

साथ ही उसमें एक संस्कृत कविता भी है, जो स्वयं द्विवेदीजीकी बनाई हुई है। वह यहाँ उद्धृत की जाती है।

नवपणवभूसंख्ये विक्रमादित्यवत्सरे ।

शुक्रकृष्णत्रयोदश्यामधिकायादमासि च ॥

मोहमुग्धा गतज्ञाना भ्रमरोगविपीडिता ।

जह्नु जायाः जले प्राप पञ्चत्वं या पतिव्रता ॥

निर्मापितमिदं तस्याः स्वपत्न्याः स्मृतिमन्दिरम् ।

व्यथितेन महावीरप्रसादेन द्विवेदिना ॥

पत्युर्गृहे यतः साऽऽसीत् साक्षाच्छौरिव रूपिणी ।

पत्याप्येकाऽऽदृता वाणी द्वितीया सैव सुव्रता ॥

इसके बाद लक्ष्मी तथा सरस्वतीकी प्रशंसामें दो श्लोक हैं और उन दोनोंकी मूर्तियोंके बीचमें पूज्य द्विवेदीजीकी धर्मपत्नीकी मूर्ति है।

पुपा तत्प्रतिमा तस्मान्मध्यभागे तयोर्द्वयोः ।

लक्ष्मीसरस्वतीदेव्योः स्थापिता परमादरात् ॥

“पत्याप्येकादृता वाणी द्वितीया सैव सुव्रता” अर्थात् पतिने एक तो सरस्वतीका आदर किया और दूसरे उस पतिव्रताका, वह पद्य वास्तवमें

महत्त्वपूर्ण है। इसमें सन्देह नहीं कि जिस लगन तथा धुनके साथ द्विवेदीजीने सरस्वती देवीकी सेवा की है, वह वर्तमान हिन्दी-साहित्यके इतिहासमें सचमुच एक आदरणीय और अनुकरणीय वस्तु है। रेल-तारकी नौकरी करते हुए संस्कृतका अध्ययन करना कोई आसान काम नहीं था। जब आप भौंसीमें थे तो नित्य-प्रति चार बजे उठते थे। चारसे छः तक काम करते, फिर नित्यकर्मसे निवृत्त होकर संस्कृत पढ़ते थे। द्विवेदीजीकी परिश्रमशीलताका यह हिसाब था कि ६ महीने आगोंके सरस्वतीके श्रंकोका मसाला घरघर अपने पास जमा रखते थे। अगर बीमार पड़ जायें तो ६ महीने तक इटियन प्रेमयालोंको किन्हीं दूसरे आदमीके रखनेकी ज़रूरत न पड़े। अटारह वर्ष सेवा करनेके बाद जब द्विवेदीजी अपने कार्यसे अलग हुए तो उन्होंने यक्षगानकी जो लेख माँपे थे, उनमें कई ऐसे थे, जो स्वयं बाबू श्याममुन्दरदासजीने चार्ज देते समय उन्हें दिये थे।

द्विवेदीजीकी विफायनशारीका हाल यह है कि जो कपड़े वे पहने हुए थे, कम-से-कम पाँच वर्ष पुराने थे, पर वे बड़े ढंगके साथ रखे गये थे। फर्म्बल या दरी इत्यादिमें एक कपड़ा तो शायद बीस-पच्चीस वर्ष पहलेका था। आज हम लोग द्विवेदीजीकी इस बातपर कि उन्होंने अपनी गादी कमाईके छः हजार रुपये छात्रवृत्तियोंके लिए हिन्दू-विश्वविद्यालयको दे दिये, उनकी प्रशंसा करते हैं, पर हमसे कितने आदमी इस बातको जानते हैं कि इन छः हजार रुपयोंका बचानेमें द्विवेदीजीको कितना संयम करना पड़ा होगा। जब द्विवेदीजीको मासिक आमदनी दो सौ रुपयेसे तेईस-चौबीस रुपये रह गई, तब भी वे इन रुपयोंमेंसे तीन-चार रुपये दान पुण्यके लिए निकाल लेते थे। जो साहित्यमेवी वृद्धावस्थामें सम्मान तथा न्यायमानके साथ रहना चाहे, उसकी द्विवेदीजीकी विफायनशारीसे शिक्षा ग्रहण करनी चाहिए। बड़े-मे-बड़े धनाढ्य आदमियोंकी कृपाकी परवाह द्विवेदीजीने नहीं की। वे सदा स्वतन्त्रतापूर्वक अपने विचार प्रकट करते रहे

जुड़ा जाता तो हमारा विश्वास है कि जितनी साहित्य-सेवा उन्होंने की, उसकी चौथाई भी न कर पाते। द्विवेदीजी अपनी नज़ीको कितनी श्रद्धाकी दृष्टिसे देखते थे, उसका परिचय केवल इसी बातसे मिल सकता था कि उन्होंने उनकी मृत्युके बाद एक छोटा-सा मन्दिर उनकी स्मृतिमें बनवाया, और उसमें लक्ष्मी तथा सरस्वतीकी नृतियोंके बीचमें उनकी एक संगमर-मयी नृति स्थापित की। मन्दिरकी बनावटसे द्विवेदीजीकी मुरचिका पता लगता है। मन्दिरपर लिखा हुआ है—

‘यत्र नार्यन्तु पूज्यन्ते रमन्ते तत्र देवताः’ इति मनुः
‘मित्रस्तमस्ताः सकला जगत्सु’ इति व्यासः

नाथ ही उनमें एक संस्कृत कविता भी है, जो स्वयं द्विवेदीजीकी बनाई हुई है। वह यहाँ उद्धृत की जाती है।

नवपण्णवभूतं ख्ये विक्रमादित्यवत्सरे ।

शुक्रकृष्णप्रयोदश्यामधिकापादमासि च ॥

मोक्षसुखा गतज्ञाना भ्रमरोगविर्पाडिता ।

जल जायाः जले प्राप पञ्चवं या पतिव्रता ॥

निर्मापितमिदं तस्याः स्वपत्न्याः स्मृतिमन्दिरम् ।

व्यथितेन महावीरप्रसादेन द्विवेदिना ॥

पञ्चगुह्ये यतः साऽऽसीत् साक्षाच्छीरिव रूपिणी ।

पण्याप्येकाऽऽदत्ता वाणी द्वितीया सैव सुव्रता ॥

इनके बाद लक्ष्मी तथा सरस्वतीकी प्रशंसामें दो श्लोक हैं और उन दोनोंकी नृतियोंके बीचमें पूज्य द्विवेदीजीकी भगवत्की नृति है।

पण्या नन्प्रतिमा तस्मान्मध्यभागे तयोर्द्वयोः ।

तस्मात्सरस्वतीदेव्योः स्थापिता परमादरात् ॥

“पण्याप्येतादृशा वाणी द्वितीया सैव सुव्रता” अर्थात् पतिने एक भगवत्की नृति कर दिवा और दूसरे उन पतिव्रताका, वह पद्य वास्तव

महत्त्वपूर्ण है। इसमें सन्देह नहीं कि जिस लगन तथा धुनके साथ द्विवेदीजीने सरस्वती देवीकी सेवा की है, वह वर्तमान हिन्दी-साहित्यके इतिहासमें सचमुच एक आदरणीय और अनुकरणीय घन्टु है। रेल-तारकी नौकरी करते हुए संस्कृतका अध्ययन करना कोई आसान काम नहीं था। जब आप भोँसीमें थे तो नित्य-प्रति चार शजे उठते थे। चारमे छः तक काम करते, फिर नित्यक्रमसे निवृत्त होकर संस्कृत पढ़ते थे। द्विवेदीजीको परिश्रमशीलताका यह हिमाव था कि ६ महीने आगेके सरस्वतीके श्रावणमासमाला बराबर अपने पास जमा रखते थे। अगर बीमार पड़ जायें तो ६ महीने तक इंडियन प्रेमचालोंको किसी दूसरे आदमीके रखनेकी जरूरत न पड़े। अठारह वर्ष सेवा करनेके बाद जब द्विवेदीजी अपने कार्यसे अलग हुए तो उन्होंने बखरीजीको जो लेख सौंपे थे, उनमें कई ऐसे थे, जो स्वयं बाबू श्याममुन्दरदासजीने सार्ज देने समय उन्हें दिये थे।

द्विवेदीजीकी किरायेदारशारीका हाल यह है कि जो कपड़े वे पहने हुए थे, कम-से-कम पाँच वर्ष पुराने थे, पर वे बड़े ढंगके साथ रखे गये थे। कमल या ढरी इत्यादिमें एक कपड़ा तो शायद बीस-पच्चीस वर्ष पहलेका था। आज हम लोग द्विवेदीजीकी इस बातपर कि उन्होंने अपनी गादी कमांडके छः हजार रुपये छात्रवृत्तियोंके लिए हिन्दू विश्वविद्यालयको दे दिये, उनकी प्रशंसा करते हैं, पर हममेंसे कितने आदमी इस बातको जानते हैं कि इन छः हजार रुपयोंको बचानेमें द्विवेदीजीको कितना संयम करना पड़ा होगा। जब द्विवेदीजीकी मासिक आमदनी दस सौ रुपयेसे तेईस-चौबीस रुपये रह गई, तब भी वे इन रुपयोंमेंसे तीन-चार रुपये दान पुण्यके लिए निकाल लेते थे। जो साहित्यसेवी वृद्धावस्थामें सम्मान तथा स्वामिमानके साथ रहना चाहे, उसको द्विवेदीजीकी किरायेदारशारीसे शिक्षा ग्रहण करनी चाहिए। बड़े-से-बड़े घनाढ्य आदमियोंकी कृपाकी परवाह द्विवेदीजीने नहीं की। वे मद्रा स्वतन्त्रतापूर्वक अपने विचार प्रकट करते रहे

हैं। इसका मुख्य कारण यही है कि वे जीवनभर बड़ी क्रिफायतशारीरसे चलते रहे हैं। जिस दिन शामको मैं दौलतपुर गया था, उस दिन द्विवेदीजीके साथ खेतपर ढहलने जानेका मौका भी मिला। उनके खेतके बबूलोंके भाँकड़ोंके गटे वहाँ पड़े हुए थे। गिनतीमें वे १६ थे। द्विवेदीजीने उनको गिना। एक किसानसे उन्होंने कहा कि तुम्हारे खेतमें इतना अनाज पैदा हुआ और हमारेमें उससे आधा भी नहीं हुआ, इसका क्या सबब है? द्विवेदीजी पैसे-पैसेका हिसाब रखनेवाले आदमी हैं। कहा जाता है कि जब महात्माजी दक्षिण अफ्रीकासे डेपूटेशनमें विलायत गये थे तो उन्होंने अगर दो पैसेकी नूँगकली ली, तो उसका भी हिसाब रखा था। इसी तरह द्विवेदीजी भी सरस्वतीके पोस्टेजके पैसे-पैसेके कार्डका हिसाब रखते थे।

द्विवेदीजी प्रबन्ध करनेवाले भी अद्भुत हैं। उनकी नियमबद्धता और प्रबन्धशक्ति अनुकरणीय है। नेलका भरा हुआ दीपक अलग रखा हुआ था। मोमवत्ती भी थी और लालटेन भी टेंगी हुई थी। दियासला-इयाँ ठिकाने सिर रखी हुई थीं। कोतल बिस्तर भी टेंगे हुए थे। कोतल शब्दका अर्थ रिज़र्व होता है, यह मुझे द्विवेदीजीसे ही मालूम हुआ। पुराने ज़मानेमें जब रेल बगीरा नहीं थी, तब यात्रा इत्यादिके लिए मार्गमें स्थान-स्थानपर कोतल घोड़े रखे जाते थे। पहले घोड़े जब थक जाते तब ये कोतल घोड़े काममें आते थे।

अनेक साहित्य-लेखियोंके विषयमें द्विवेदीजीसे बातचीत हुई। शंकरजी, पं० श्रीधरपाठक, बाबू बालमुकुन्द गुप्त, प्रेमचन्दजी, हरिभाऊ उपाध्याय इत्यादिका जिक्र आया। उन सब बातोंका विवरण स्थानाभावसे यहाँ नहीं दिया जा सकता। शंकरजीकी कविताकी उन्होंने बड़ी प्रशंसा की और माखनलालजीके विषयमें कहा कि अच्छे कवि हैं।

द्विवेदीजी महात्मा गान्धीजीके बड़े भक्त हैं। मिश्रकी कपासका एक पौधा भी उन्होंने अपने घर लगा रखा है। जिन दिनों महात्माजी दिल्लीमें

-उपवास कर रहे थे और समाचारपत्रोंमें उनकी हालतके वृत्तान्त छपने थे, द्विवेदीजी उन समाचारपत्रोंकी बड़ी चिन्ताके साथ पढ़ते थे। एक दिन पढ़ा कि उनकी हालत नाशुक है उस रातकी द्विवेदीजी दूध नहीं पी सके। दूधपर ही उन दिनों वे रहते थे, और बहुत रोये भी। भारत-सेवक-समितिके ईसाई सदस्य मि० ऐरडूज दुबेका परिचय महात्माजीसे करानेका मांभाग्य मुझे प्राप्त हुआ था। मैंने जब महात्माजीके सहृदयतापूर्ण वृत्तान्त द्विवेदीजीको सुनाया, तो उनके नेत्रोंमें आँसू आ गये और चश्मा उतारकर उन्होंने वे आँसू पोछे।

द्विवेदीजीमें विद्वत्ताके साथ सहृदयता भी है, और उनकी कठोर लेखनीके भीतर कोमल हृदय भी छिपा हुआ है, यह बात मुझे अब तक ज्ञात नहीं थी पर जहाँ मैंने द्विवेदीजीके सद्गुणोंकी ओर पाठकोंका ध्यान आकर्षित किया है, वहाँ साथ ही साथ उनके एक दोषका भी जिक्र कर देना आवश्यक है। द्विवेदीजीने वेना परिश्रम करके अपने स्वास्थ्यको विलकुल नष्ट कर लिया। प्रकृति अपने नियमोंकी अवहेलनाको सहन नहीं कर सकती। जो ऐसा करता है दंड पाता है। द्विवेदीजीके बेहद मानसिक परिश्रमका परिणाम यह हुआ कि अब कोई स्थायी मानसिक कार्य उनके लिए असम्भव हो गया है। द्विवेदीजीका स्वास्थ्य पहले बहुत अच्छा था। एक बार तो आप रातमें चालीस मील पैदल चले गये थे। अन्यधिक मानसिक परिश्रमने अब यह दुर्दशा कर दी है कि बिन्दकीरोडपर बेहोश हो गये और ८ घंटे सोही पड़े रहे। बीचमें द्विवेदीजीका स्वास्थ्य इतना खराब हो गया था कि कुल ३१ सेरके रह गये थे। ऐसा प्रतीत होता था कि मृत्यु निकट ही है, पर लुईकोनीकी जल-चिकित्साके कारण आपकी जान बची, लेकिन इसके लिए तीन वर्ष तक आपका अत्यन्त संयमपूर्ण जीवन व्यतीत करना पड़ा था। अब द्विवेदीजीके लिए लेख लिखना भी कठिन है। फिर भी लेखोंके लिए सम्पादकोंकी चिट्ठियाँ उनके पास बराबर पहुँचा

करती हैं। काशीके 'राम' नामक पत्रके सम्पादकने जब आपको लेख भेजनेके लिए बहुत तंग किया, तो आपने उन्हें यह श्लोक लिख भेजा—

अनेकाधिव्याधिव्यथितहृदयं दीनवदनं
विहीनं पुत्रादिस्वजनसमुदायेन जगति ।
अतिग्रस्तं ग्रस्तं हतविधिविलासैः सपदि मां
शरण्यं श्रीराम त्रिभुवनपते पाहि दयया ॥

यह श्लोक द्विवेदीजीकी वर्तमान स्थितिको भलीभाँति प्रकट करता है। दूसरे दिन प्रातःकाल मैं दौलतपुरसे घरके लिए रवाना हुआ। जब उन्हें मालूम हुआ कि मैं हरदुआगंज भी जाऊँगा तो उन्होंने कहा कि शंकरजीसे हमारा शतवार नमस्ते कहिये। “चिरंजीवी भूयाः। सौ वर्ष तक जीवित रहो, खूब संग्रह करो और लिखो” यह, आशीर्वाद पाकर मैं बिन्दकी रोड स्टेशनके लिए चल पड़ा। मना करनेपर भी ग्रामके बाहर तक पहुँचानेके लिए द्विवेदीजीने कष्ट किया।

हरदुआगंज

२ जनवरी सन् १९२५ को मैं अपने छोटे भाईके साथ शंकरजीकी सेवामें हरदुआगंज पहुँचा। अभी थोड़ी देर ही हुई थी कि शंकरजीने एक कागज़ तुरन्त ही लिखकर दिया।

“ओ३म्

पटपटी छन्द

बुध बनारसीदास चतुर्वेदी चल घरसे,
प्रेम पसार सबन्धु मिले आकर शंकरसे
तरुण वृद्धका योग, मिली यों गरमी सरदी
सरस अनुष्णाशीत शक्ति समतामें भर दी
कर दूर दुरंगी द्वैतकी अटल एकता हो गई
हरिशंकरके भी पास जो, उमग आगराको गई।

शंकर रविवार २, १, १९२५”

१ अक्टूबर १९२४ को शंकरजीके ज्येष्ठ पुत्र उमाशंकरजीका स्वर्गवास हो चुका था, अतएव उन दिनों वे बड़े ही दुःखित थे। जो लोग प्रेममूर्ति शंकरजीके स्वभावको जानते हैं, वे इस बातका कुछ अनुमान कर सकते हैं कि इस चक्रातसे उन्हें कितनी मानसिक वेदना हुई होगी। गहराहके यह अनन्त दुःख उनके हृदयको पीड़ित करता था। शंकरजीकी नोटबुक इस दुःखसे भरी पड़ी है। उन्हीं दिनों श्री रामनरेशजी त्रिपार्टीने "मनकी" समस्या आपके पास भेजी थी। उसकी पूर्तिमें भी आपकी यह वेदना इस रूपमें छलक पड़ी।

देवी शंकराने देवलोकमें निवास पाया,
 पार पतियों-सां न सहारी वृद्धपनकी।
 शारदा कुमारी वृद्धी दार्दाके समीप गई,
 मौमे महाविद्या मिली राख त्याग तनकी ॥
 माता मुता भगिनीको ओर उमाशंकरने,
 फूच किया ओढ़कर चादर ककनकी।
 हाथ शोक मूसलसे कालने कुचल डाली,
 कोमल कवित्व-शक्ति शंकरके मनकी ॥

दोहा

क्या सूमे कवि कीमुर्दा, हे बुध रामनरेश।
 हा शंकरको हो गया अन्धकारमय देश ॥

शंकर शोक

वृद्धी सती शंकरा बिसार सेवा शंकरकी
 त्याग तन स्वर्गको भलाई ले भली गई।
 जीवन बिताया बिन व्याही पोती शारदाने
 शोक स्थाही धारताके मुखमें मली गई।

बेटी महाविद्या परिवार और पीहरको,
छोड़ मरी दुःख दाल छार्तीपै दली गई ।
हाय निज माता सुता भगिनीके पास प्यारे
पुत्र उमाशंकरकी चेतना चली गई ॥

शंकरजीके यहाँ दो दिन रहनेका अवसर मिला । इस बीचमें उनके बहुतसे संस्मरण सुननेका भी मौभाग्य प्राप्त हुआ । शंकरजीने अपनी बाल्यावस्थामें एक दोहा रामजी नामक एक वैश्यके लिए जो बड़ा लोभी था और अपनी माँको बहुत तंग किया करता था, लिखा था । वह यह था—

होता तो समझमें आता । आपने पूछा गया कि आखिर इसका अर्थ क्या है । आप बोले—

शाघरे अशआरे मोहमिल उक्तं नाथुराम नाम ।
शंखमाद्री भी न समझें जिस सप्तनवरका कलाम ॥

यह मुनकर लोग खूब हैंसे ।

एक बार एक समस्या थी 'हैं जबसे दस्ते चारमें सागिर शराबका' आपने इसकी यो पूर्ति की । यह मंचत् १९३५ की बात है, जिसे आज ५१ वर्ष हो गये ।

जिबलत में शर्म किसका है आभो गले लगे
इस वत्रत काम क्या है मेरी जों हिजाबका
वह कौन है जो उग्रदण्ड तक्रदार हल करे
क्या यह कोई सयाल है हल्लुल—हिसाबका
हमसर हो चरमे जारमे कब होसला है ये
मतलज ब्यामा राबी खो मेलम चिनावका
लानत भी उसपेकी थी मुहब्बत भी छोड़ दी,
हैं जबसे दस्ते चारमें सागिर शराबका
शंकर हमारे वास्ते भमनूण महज है
पीना शराबका हो कि खाना कबाबका

इसके साथ ही आपने चिरकीनके रंगमें एक पद्य और भी लिख दिया था ।

'टेंदा नजरमें देखें तो झाड़ा निकल पड़े
कर्ता है काम चारका भोंगें सुलाबका'

शकरजीके मज़ाकके कितने ही पत्र लोगोंको कंठस्थ हो गये हैं । जब विशुलजीका एक अच्छी कवितापर ५१ रु० पुरस्कार मिले थे, उस समय आपने लिखा था :—

बेटी महाविद्या परिवार और पीहरको,
छोड़ मरी दुःख दाल छातीपै दर्ला गई ।
हाय निज माता सुता भगिनीके पास प्यारे
पुत्र उमाशंकरकी चेतना चलो गई ॥

शंकरजीके यहाँ दो दिन रहनेका अवसर मिला । इस बीचमें उनके बहुतसे संस्मरण सुननेका भी मौभाग्य प्राप्त हुआ । शंकरजीने अपनी बाल्यावस्थामें एक दोहा रामजी नामक एक वैश्यके लिए जो बड़ा लोभी था और अपनी माँको बहुत तंग किया करता था, लिखा था । वह यह था—

अरे यार सुन रामजी लोभी तेरी जात ।
नैक नैकसे दूध पै पकरै माँको हात ॥

शायद यही आपकी प्रथम रचना है ।

एक बार हरदुआगंजमें एक मुशायरा होनेवाला था । शंकरजी उस समय बालक थे । एक मौलवी साहबसे उर्दू पढ़ते थे । आपको एक दिल्लगी सूझी । एक क्लॉट काव्य बनाकर आप अलीगढ़ गये, और उसे अरबी हरफोंमें किसी दूसरे मौलवीसे लिखा लाये । मुशायरेमें आपने अपनी वह गज़ल भी पेश की । उसे कोई पढ़ ही नहीं सका ! आखिर आपके उस्ताद मौलवीने कहा “भई तुम्हीं पढ़ो यह तो पढ़ी ही नहीं जाती, क्या लिख लाये हो ।” आपने पढ़ना शुरू किया ।

जमुन गवारीरो सकौफ़ा कज्जुल, इधर हमारे उधर तुम्हारे
तुफले तर्कीजा खिजरे बतन्नुल, इधर हमारे उधर तुम्हारे
गजरबे जाफ़िर क़तले बजरुल, इधर हमारे उधर तुम्हारे ।

इसी प्रकारकी बहुत-सी पंक्तियाँ थीं । श्रोतागण चक्करमें थे कि मामला क्या है । मतलब किसीकी समझमें नहीं आया । मतलब कुछ

होता तो समझमें आता । आपने पूछा गया कि आखिर इसका अर्थ क्या है । आप बोले—

शायरे अशारे मोहमिल उक्तं नायूराम नाम ।

शेखरमादी भी न समझें जिस सखुनवरका कलाम ॥

यह मुनकर लोग खूब हँसे ।

एक बार एक समस्या थी 'है जवसे दस्ते बारमें सागिर शराबका' आपने इसको यों पूर्ति की । यह संवत् १६३५ की बात है, जिसे आज ५१ वर्ष हो गये ।

त्रिवलत में शर्म किसका है भाओ गले रगो
इस वजत काम क्या है मेरी ओं हिजाबका
वह कौन है जो उक्तदण सङ्गदीर हल करे
क्या यह कोई सवाल है हकलुल—हिसाबका
हमसर हो चरमे जारसे कब हीसला है ये
सतलज प्यामा राखी धो भेलम चिनावरा
लानत भी उमपेकी भी मुहब्बत भी छोड दी,
है जवसे दस्ते बारमें सागिर शराबका
शंकर हमारे वास्ते ममनूण महज है
पाना शराबका हो कि ग्याना क्याबका

इसके साथ ही आपने चिरक्रीनके रंगमें एक पद्य और भी लिख दिया था ।

‘टेढ़ी नज़रमे देखें तो झाडा निकल पड़े

करता है काम यारको ओंखें जुलायका’

शंकरजीके मजाकके कितने ही पद्य लोगोंको कंठस्थ हो गये हैं । जय विशालजीको एक अच्छी कवितापर ५१ रु० पुरस्कार मिले थे, उस समय आपने लिखा था :—

शंकर क्या कविता करे क्या पावे उपहार ।

इक्यावन तो ले गया, शंकरका तथियार ॥

दिल्लीमें एक डाकघरको आँख दिखानेके लिए गये । उसने कहा कि एक आँख तो खराब हो गई वन नहीं सकती, दूसरीका इलाज अगर जल्दी न हुआ तो वह भी जाती रहेगी । उसी मनन आचरणे कहा :—

हाथ जोड़ वृद्ध शंकरसे कर्त्ता है कविता वाला ।

होके सूर, भजो केशवको, लेके तुलसीकी नाया ॥

नागरी प्रचारणी मभा आगरेके उत्सवमें “चौदनी सरदकी” यह समस्या दी गई थी, उसकी आवने यह पूर्ति की :—

देखिये हमारतें मज़ार दुनियाके खारे;

रोज़ने कहो तो शान किसकी न रह की ।

हारा पुत्रराज मोतियोंकी दर दूरदूर

शंकरके शैलकी भी सूरत जगद की ॥

शोकत दिव्या दी जमुनाके तार शाहजहाँ

आगरेने आवरु हरमकी गरद की ।

धन्य सुमताज्ञ धंगमोंकी सरताज्ञ तेरे

नूरकी नुमाइश है चौदनी सरदकी ॥

शंकरजीसे स्वर्गाय प्रतापनारायण मिश्र तथा सन्गादकाचार्य पं० यदु-
दत्त शर्माके अनेक संस्मरण सुने । उनकी राष्ट्रीयतापूर्ण कविताएँ भी नोटबुकमें पढ़ीं ।

जब हम नवयुवक लेखकोंका जन्म भी नहीं हुआ था, उसके बीस वर्ष पहलेसे शंकरजी हिन्दी-साहित्यकी सेवा कर रहे हैं ।

उन दिनों शंकरजी भट्ट मणुन्त नामक एक पुस्तक लिख रहे थे । उसका एक पद्य सुनिष्ट ।

बृकता तमाकू दीया बार फूटी कोठरोंमें,
 गोंजी ओढ़ सोता हूँ, सरायकी-सी खाटपै ।
 भंगका तरंगमें उमंग जाग जाती है तो,
 जुग भरे लेख लिख लेता हूँ कपाटपै ॥
 कोरी बाह-बाह कोई कौड़ी भी न दान करे,
 सूम खड़े कविता तरंगिनीके घाटपै ।
 दारुण दरिद्रता न छोड़ता है पिण्ड तो भी,
 देवांकी दया है भारी भट्टके छलाटपै ॥

शंकरजीकी सेवामें पहुँचकर किसो साहित्य-सेवीका बहाँसे जल्दी आना अत्यन्त कठिन है । उनके प्रेमपूर्ण आग्रहसे एक दिनके बजाय चार दिन टहरना पड़ता है । उनका सात शरीर पं० पद्मसिंहजी शर्माके शब्दोंमें प्रेमके परिमाणुओंसे घना हुआ है । बड़ी कठिनतासे शंकरजीसे बिदा होकर हरदुआगज छोंड वृन्दावनके लिए खाना हुआ ।

[२]

द्विवेदीजी और शंकरजीके दर्शन करनेके बाद मैं पूरन राधाचरणजी गोस्वामीजीके दर्शन करने वृन्दावन पहुँचा । सन्ध्या-समय था । गोस्वामीजी उस बृकत अपने घरपर नहीं थे । वे एक मीटिंगमें, जो बन्दरोंके विषयमें हो रही थी, गये हुए थे । वृन्दावनकी जनता बन्दरोंके अत्याचारोंसे तंग आ गई थी, और कितने ही लोग इस बातके पक्षमें थे कि बन्दरोंको देश-निकाला दे दिया जाय । अनेक सज्जन इस प्रस्तावके धार विरोधी थे । मीटिंगमें इसी विषयपर वाद-विवाद हो रहा था । पक्ष तथा विपक्षमें बड़े जोरदार भाषण हुए । गोस्वामीजी बन्दरोंके पक्षमें थे । उन्होंने अपने भाषणमें कहा—“जिस समय वृन्दावनका कुछ पता नहीं था और भगवान् चैतन्यदेव यहाँपर आये थे, उस समय बन्दरोंने ही अगुआ बनकर उन्हें सब स्थानोंका पता बतलाया था ।” इस कथनकी पुष्टिमें उन्होंने पुपने

शंकर क्या कविता करे क्या पावे उपहार ।

इक्यावन तो ले गया, शंकरका हथियार ॥

दिल्लीमें एक डाक्टरको आँख दिखानेके लिए गये । उसने कहा कि एक आँख तो खराब हो गई वन नहीं सकती, दूसरीका इलाज अगर जल्दी न हुआ तो वह भी जाती रहेगी । उसी समय आपने कहा :—

हाथ जोड़ बूढ़े शंकरसे कहती है कविता वाला ।

होके सूर, भजो केशवको, लेके तुलसीकी माला ॥

नागरी प्रचारणी सभा आगरेके उत्सवपर “चाँदनी सरदकी” यह समस्या दी गई थी, उसकी आपने यह पूर्ति की :—

देखिये इमारतें मज़ार दुनियाके सारे;

रोज़ने कहो तो शान किसकी न रद की ।

हीरा पुखराज मोतियोंकी दर दूरकर

शंकरके शैलकी भी सूरत जरद की ॥

शौकत दिव्वा दी जमुनाके तीर शाहजहाँ

आगरेने आवरु हरमकी गरद की ।

धन्य मुमताज़ बेगमोंकी सरताज़ तेरे

नूरकी मुमाइश है चाँदनी सरदकी ॥

शंकरजीते त्वर्गीय प्रतापनारायण मिश्र तथा सम्पादकाचार्य पं० रुद्र-दत्त शर्माके अनेक संस्मरण मुने । उनकी राष्ट्रीयतापूर्ण कविताएँ भी नोटबुकमें पढ़ीं ।

जब हम नवयुवक लेखकोंका जन्म भी नहीं हुआ था, उसके बीस वर्ष पहलेते शंकरजी हिन्दी-साहित्यकी सेवा कर रहे हैं ।

उन दिनों शंकरजी भट्ट भगन्त नामक एक पुस्तक लिख रहे थे । उसका एक पद्य सुनिए ।

वृक्षता तमाकू दीया बार फूटी कोटरोंमें,
 गोंजो ओढ़ सोता हूँ, सरायकी-सा खाटपै ।
 भंगकी तरंगमें उमंग जाग जाती है तो,
 जुग भरे लेख लिख लेता हूँ कपाटपै ॥
 कोरी बाह-बाह कोई कौड़ी भां न दान करे,
 सूम खदे कविता तरंगिनीके घाटपै ।
 दारुण दरिद्रता न छोड़ता है पिण्ड तो भां,
 देवाकी दया है भारी भट्टके ललाटपै ॥

शंकरजीकी सेवामें पहुँचकर किसी साहित्य-सेवीका वहाँसे जल्दी आना अत्यन्त कठिन है । उनके प्रेमपूर्ण आग्रहसे एक दिनके बजाय चार दिन टहरना पड़ता है । उनका सारा शरीर पं० पद्मसिंहजी शर्माके शब्दोंमें प्रेमके परिमाणुओंसे बना हुआ है । बड़ी कठिनतासे शंकरजीसे विदा होकर हरदुआगज छोड़ वृन्दावनके लिए खाना हुआ ।

[२]

द्विवेदीजी और शंकरजीके दर्शन करनेके बाद मैं पूज्य राधाचरणजी गोस्वामीजीके दर्शन करने वृन्दावन पहुँचा । सन्ध्या-समय था । गोस्वामीजी उस वक्त अपने घरपर नहीं थे । वे एक मीटिंगमें, जो बन्दरोंके विषयमें हो रही थी, गये हुए थे । वृन्दावनकी जनता बन्दरोंके अत्याचारोंसे तंग आ गई थी, और कितने ही लोग इस बातके पक्षमें थे कि बन्दरोंको देश-निकाश दे दिया जाय । अनेक सज्जन इस प्रस्तावके पक्ष विरोधी थे । मीटिंगमें इसी विषयपर वाद-विवाद हो रहा था । पक्ष तथा विपक्षमें बड़े जोरदार भाषण हुए । गोस्वामीजी बन्दरोंके पक्षमें थे । उन्होंने अपने भाषणमें कहा—“जिस समय वृन्दावनका कुछ पता नहीं था और भगवान् चैतन्यदेव यहाँपर आये थे, उस समय बन्दरोंने ही अगुआ बनकर उन्हें सब स्थानोंका पता बतलाया था ।” इस कथनकी पुष्टिमें उन्होंने पुराने

शंकर क्या कविता करे क्या पावे उपहार ।

इक्यावन तो ले गया, शंकरका हथियार ॥

दिल्लीमें एक डाक्टरको आँख दिखानेके लिए गये । उसने कहा कि एक आँख तो खराब हो गई वन नहीं सकती, दूसरीका इलाज अगर जल्दी न हुआ तो यह भी जाती रहेगी । उसी समय आपने कहा :—

हाथ जोड़ बूढ़े शंकरसे कहती है कविता वाला ।

होके सूर, भजो केशवको, लेके तुलसीकी माला ॥

नागरी प्रचारणी सभा आगरेके उत्सवपर “चाँदनी शरदकी” यह समस्या दी गई थी, उसकी आपने यह पूर्ति की :—

देखिये इमारतें मज़ार दुनियाके सारे;

रोज़ने कहो तो शान किसकी न रद की ।

हीरा पुखराज मोतियोंकी दर दूरकर

शंकरके शैलकी भी सूरत जरद की ॥

शौकत दिखा दी जमुनाके तीर शाहजहाँ

आगरेने आवरू हरमकी गरद की ।

धन्य मुमताज़ बेगमोंकी सरताज़ तेरे

नूरकी नुमाइश है चाँदनी सरदकी ॥

शंकरजीसे स्वर्गीय प्रतापनारायण मिश्र तथा सम्पादकाचार्य पं० रुद्र-दत्त शर्माके अनेक संस्मरण सुने । उनकी राष्ट्रीयतापूर्ण कविताएँ भी नोटबुकमें पढ़ीं ।

जब हम नवयुवक लेखकोंका जन्म भी नहीं हुआ था, उसके बीस वर्ष पहलेसे शंकरजी हिन्दी-साहित्यकी सेवा कर रहे हैं ।

उन दिनों शंकरजी भट्ट भणन्त नामक एक पुस्तक लिख रहे थे । उसका एक पद्य सुनिए ।

वृकता समाहू दीया चार फूटो कीठरीमें,
 गौंजी ओढ़ सोता हूँ, सरायकी-सां खाटपै ।
 भंगकी तरंगमें उमंग जाग जाती है तो,
 जुग भरे लेख लिख लेता हूँ कपाटपै ॥
 कोरी बाह-बाह कोई कौड़ा भी न दान करे,
 सूम खड़े कविता तरंगिनीके घाटपै ।
 दारुण दरिद्रता न छोड़ता हूँ पिण्ड तो भी,
 देवीकी दया है भारी भटके ललाटपै ॥

शंकरजीकी सेवामें पहुँचकर किसी साहित्य-सेवीका यहाँसे जल्दी जाना अत्यन्त कठिन है । उनके प्रेमपूर्ण आग्रहसे एक दिनके बजाय चार दिन टहरना पड़ता है । उनका सारा शरीर पं० पद्मसिंहजी शर्माके शब्दोंमें प्रेमके परिमाणुओंसे बना हुआ है । बड़ी कठिनतासे शंकरजीसे विदा होकर हरदुआगंज छोड़ वृन्दावनके लिए खाना हुआ ।

[२]

द्विबेदीजी और शंकरजीके दर्शन करनेके बाद मैं पूजन राधाचरणजी गोस्वामीजीके दर्शन करने वृन्दावन पहुँचा । सन्ध्या-समय था । गोस्वामीजी उस वक्त अपने घरपर नहीं थे । वे एक मीटिंगमें, जो बन्दरोके विषयमें हो रही थी, गये हुए थे । वृन्दावनकी जनता बन्दरोंके अत्याचारोंसे तंग आ गई थी, और कितने ही लोग इस बातके पक्षमें थे कि बन्दरोंको देश-निराला दे दिया जाय । अनेक सज्जन इस प्रस्तावके घोर विरोधी थे । मीटिंगमें इसी विषयपर वाद-विवाद हो रहा था । पक्ष तथा विपक्षमें बड़े जोरदार भाषण हुए । गोस्वामीजी बन्दरोंके पक्षमें थे । उन्होंने अपने भाषणमें कहा—“जिस समय वृन्दावनका कुल्लु पता नहीं था और भगवान् चैतन्यदेव यहाँपर आये थे, उस समय बन्दरोने ही अगुआ बनकर उन्हें सब स्थानोंका पता बतलाया था ।” इस कथनकी पुष्टिमें उन्होंने पुराने

ग्रन्थोंके कुछ प्रमाण भी दिये। दूसरी ओरसे कहा गया—“वन्दरोंने प्राचीन कालमें चाहे कुछ किया हो, आजकल तो उनके द्वारा बड़ी हानि हो रही है। कितने ही बच्चोंको वे काट खाते हैं, और एक-आध बार तो ऐसा भी हुआ है कि बन्दरोंने बच्चेको छतसे ढकेल दिया और उसे भारी चोट आ गई। बन्दरोंके मारे नाकोदम है। इनको तो पकड़वाकर वृन्दावनसे दूर ही निकाल देना चाहिए।”

मीटिंगमें बड़ी गरमागरम बहस हुई, बहुत-कुछ होहल्ला हुआ और प्रस्तावपर वोट ही नहीं लिये जा सके ! गोस्वामीजी-जैसे सुधार-प्रिय तथा समझदार व्यक्तिको बन्दरोंके पक्षमें बोलते देखकर मुझे कुछ आश्चर्य हुआ। यही विचार मनमें उत्पन्न हुआ कि जो गोस्वामीजी अपनी लोक-प्रियताकी कुछ भी परवाह न करके और अपनी जीविकाको भी खतरेमें डालकर आजसे तीस-पैंतीस वर्ष पहले समुद्र-यात्रा, शुद्धि तथा विधवा-विवाह आदिका समर्थन कर चुके थे, वे ही आज बन्दरोंके पक्षका समर्थन करते हुए कैसी लचर दलीलें दे रहे हैं ! स्वयं गोस्वामीजीने मुझसे कहा था—“लक्ष्मीनारायणजीके बरसानेके मन्दिरके लिए ५०० रुपये महीनेका खर्च है। उसके अधिकारी इस मन्दिरको मेरे पिताजीके सुपुर्द करना चाहते थे, पर मेरे विधवा-विवाहके पक्षमें होनेके कारण उन्होंने ऐसा नहीं किया।” बात दरअसल यह थी कि गोस्वामीजी अब वृद्ध हो गये थे, और उनके यौवनकालकी स्फूर्ति अब क्रीव-करीव नष्ट हो चुकी थी। यदि ऐसा न होता, तो वे बन्दरोंके समर्थनके लिए शास्त्रका सहारा न ढूँढ़ते। आचार्य गिड्वानीने, जो वृन्दावनके प्रेम महाविद्यालयमें कुछ दिनों तक प्रिन्सिपल रहे थे और बन्दरोंकी करतूतोंसे भली-भाँति परिचित थे, एक बार कहा था—“जिस तरह विलायतमें ‘Freedom of the city of London’ (‘लन्दनकी स्वाधीनता’) महापुरुषोंको दी जाती है, उसी प्रकार वृन्दावनमें नागरिक स्वाधीनता बन्दरोंको प्रदान कर दी गई है।” गिड्वानी

जो शायद अयोध्याजी नहीं गये, नहीं तो उनको पता लग जाता कि वहाँके चन्द्रोको नागरिक स्वाधीनता ही नहीं, बल्कि 'डोमीनियन स्टेट्स' दे दिया गया है,—पूर्ण स्वतन्त्र हैं, और डार्विन-मतानुसार अपने दंशज मनुष्योंपर मनमाना शासन करते हैं। खैर, कुछ भी हो, उस मीटिंगमें बड़ा आनन्द रहा। पक्ष और विपक्षके मशानुभावोंके चेहरोंपर उनके मनोभाव झलक रहे थे, और उन्हें अध्ययन करना बड़ा मनोरंजक था। खास तौरसे कुछ हलवाईयोंके चेहरोंपर, जो उस मीटिंगमें उपस्थित थे, बड़े करुणा-जनक भाव थे।

मीटिंग खत्म होनेके बाद गोस्वामीजीसे मिलना हुआ। अपने निकटके एक मन्दिरमें उन्होंने मेरे ठहरनेका इन्तजाम कर दिया। दूसरे दिन उनसे अनेक साहित्यिक विषयोंपर बातचीत हुई।

गोस्वामीजी हिन्दी-जनलिख (पत्रकार-कला)के पिछले चालीस वर्षोंके जीते-जागते इतिहास थे, और उनके मुखसे पुरानी बातें सुननेमें बड़ा आनन्द आया। संवत् १९३४ से आपने समाचारपत्रोंसे लेख लिखना प्रारम्भ किया था, और उस समय शायद ही कोई ऐसा पत्र निकलता हो, जिसमें गोस्वामीजीके लेख न छुपे हो। पुराने हिन्दी-समाचारपत्रोंका जैसा अच्छा संग्रह गोस्वामीजीके पास था, वैसा शायद ही कहीं किसीके पास हो। भारतेन्दु हरिश्चन्द्र तथा पं० बालकृष्ण भट्ट आपकी विद्वत्ताकी बड़ी प्रशंसा किया करते थे, और 'मुद्रर्शन'-सम्पादक माधवप्रसादजी मिश्रने तो उन्हें एक बार हिन्दीका वाणभट्ट तक कह दिया था। संस्कृत, हिन्दी तथा बँगलाका तो आपका बहुत अच्छा ज्ञान था ही, पर साथ ही मराठी, गुजराती, उड़िया और अंग्रेजी भी काम चलाऊ जानते थे।

संवत् १९३६में लार्ड रिपनके शासनकालमें शिक्षा-कमीशनकी नियुक्ति-के समय जब उद्दूके समर्थक हिन्दीको हानि पहुँचानेपर तुले हुए थे, आपने २१ हजार व्यक्तियोंके हस्ताक्षर कराके हिन्दीके पक्षमें एक प्रार्थना

पत्र उक्त कमोशनके पास भेजा था। संवत् १९४० में आपने 'भारतेन्दु' नामक मासिक पत्रका प्रकाशन प्रारम्भ किया था। 'भारतेन्दु' की उन दिनों अच्छी धूम थी, और उसके लेख दूसरे हिन्दी-पत्र तो उद्धृत करते ही थे, पर कभी-कभी अंग्रेजी पत्रों में भी उनका अनुवाद प्रकाशित हो जाता था। मथुरासे वृन्दावन तक रेलवे लाइनका निकलना 'भारतेन्दु' के आन्दोलनका ही परिणाम था। 'भारतेन्दु' में उन दिनों उन्होंने हास्यरसके जो निबन्ध लिखे थे, उन्हें जनताने खूब पसन्द किया था। गोस्वामीजीने छोटी-बड़ी कुल मिलाकर ४० पुस्तकें लिखी थीं। ब्रजभापाके तो वे ज्वरदस्त समर्थक थे ही। 'भारतेन्दु' द्वारा ही आपने 'हिन्दू जातिकी वृद्धिका उपाय' शीर्षक लेख लिखकर शुद्धिकी आवश्यकता बतलाई थी, और उन्हीं दिनों 'विधवा-विवाह-विवरण' तथा 'विदेश-यात्रा-विचार' नामक पुस्तकें लिखकर विधवा-विवाह तथा विदेशयात्राका समर्थन भी किया था। कूप-मण्डकोंने इन पुस्तकोंके प्रकाशित होते ही गोस्वामीजीके विरुद्ध ज्वरदस्त आन्दोलन उठाया, पर आपने इसकी कुछ भी परवाह न की।

गोस्वामीजीसे दो-तीन बार कई-कई घण्टे बातचीत हुई। उनका संक्षेप पुरानी नोट-बुकमेंसे यहाँ दिया जाता है। गोस्वामीजीने मुझे बतलाया कि हिन्दीका प्रथम पत्र 'बुद्धि प्रकाश' था, जिसे मुन्शी सदासुखलालने नूरुल-अवसार प्रेसमें छपाया था।

गोस्वामीजीने एक बार ही भारतेन्दु हरिश्चन्द्रके दर्शन किये थे, और उसका किस्सा बड़ा मनोरञ्जक है। गोस्वामीजी अपने एक शिष्यके यहाँ काशी गये थे। उस समय उनकी उम्र सत्रह-अठारह वर्षकी थी। उनके शिष्य तथा भारतेन्दु बाबूके घरानेसे कुछ अनबन चली आती थी, इसलिए गोस्वामीजी अपने शिष्यको यह बतलाना नहीं चाहते थे कि वे भारतेन्दुसे

❖ 'उदन्त मार्तण्ड' का पता श्री वजेन्द्रनाथ वन्दोपाध्यायने पीछे लगाया।

मिलनेके इच्छुक हैं। इसलिए उससे छिपकर रातको २१ बजे गणेशराम व्यासके साथ भारतेन्दुसे जाकर मिले। गोस्वामीजीने कहा—“उन दिनों मैं अनुभवहीन नवयुवक ही था, और भारतेन्दुने अपनी पहली मुलाकातमें ही मैंने एक प्रश्न उनसे किया—‘बाबूसाहब, कविकों रसिक होना चाहिए, या नहीं? उसको स्त्रियोंसे प्रसंग रखना चाहिए, या नहीं?’ मेरी यह दुष्टता थी, पर भारतेन्दु बाबूने बड़ी स्पष्टताके साथ उत्तर दिया—‘अवश्य, जो कवि होकर स्त्रीप्रसंग नहीं रखे, उसे गूंगाररसकी स्फूर्ति नहीं हो सकती और न वह सब बातोंको जान सकता है, और मैंने भी इसीलिए यह सब भगड़ा रस छोड़ा है।’ भारतेन्दु बाबू उन दिनों डिप्रियो-के डरके मारे घरसे नहीं निकलते थे। तीन-चार लाख अपना बर्बाद कर चुके थे, और बहुत-सा रुपया उधार कर लिया था। पिछले ज़मानेमें महाराजा बनारसके यहाँ दरबारी हो गये थे। महाराजके यहाँसे उन्हें सी रुपये महीने मिलते थे, काम कुछ नहीं था। महाराजने एक बार उनसे कहा—“बसुआ, तुमने अपनी सब दौलत बिगाड़ दी।” भारतेन्दुने कहा “महाराज, सब बिगाड़ दी। मेरे दादाको इसने ग्याया, मेरे बापको भी लाया और अब मुझे भी खा जाना चाहती थी, इसलिए मैंने कहा कि मैं ही इसे खा लूँ। ‘प्रेमजोगिनी’ नाटकमें उन्होंने अपने चरित्रका बहुत-सा भाग लिख डाला है।”

गोस्वामीजीने बहुत-सी बातें भारतेन्दुके चरित्रके विषयमें शतलाई, जिनको उद्धृत करना उचित न होगा। जीवन-चरित लिखनेके आदर्शके विषयमें आपने कहा—“यान्यस्माकं मुचरितानि तानि त्वयोपास्यानि नो इतराणि।” गोस्वामीजीके कहनेका अमिप्राय यह था कि जीवन-चरितोंमें मुचरितोंका ही वर्णन रहना चाहिए। जब मैंने श्री शिवनन्दन सहायजी द्वारा लिखित भारतेन्दुके जीवन-चरितकी प्रशंसा की, तो गोस्वामीजीने कहा—“यह जीवन-चरित अच्छी तरह नहीं लिखा गया। मेरे पास बाबूजीको लगभग

१०० चिट्ठियाँ हैं। कभी हम और आप दोनों साथ ही काशी चलें और भारतेन्दुजीके जीवनका मसाला इकट्ठा करें।”

श्री शिवनन्दनसहायजीके भारतेन्दु-जीवन-चरितको मैं हिन्दीकी सर्वश्रेष्ठ जीवन साहित्यिक चरित समझता था, और अब भी मेरी यही सम्मति है, इसलिए गोस्वामीजीके मुखसे यह सुनकर कि वह जीवन-चरित अच्छी तरह नहीं लिखा गया है, मुझे सचमुच आश्चर्य हुआ।

गोस्वामीजीने मुझसे कहा—“जिन साहित्य-सेवियों अथवा पत्रकारोंसे मेरा परिचय और पत्र-व्यवहार रहा, उनमें खास-खास ये हैं—श्रीनिवास-दासजी, श्रीधर पाठक, बालकृष्ण भट्ट, अम्बिकादत्त व्यास, रामकृष्ण वर्मा, बाबू तोताराम, पं० गौरीदत्त, देवकीनन्दन तिवारी, प्रतापनारायण मिश्र, बदरीनाथजी, दामोदर शास्त्री (दामोदर विष्णु सत्ते), पं० बद्रीदत्त जोशी, राव कृष्णदेवजी, बाबू काशीनाथजी खत्री, राजा लक्ष्मणसिंह, ज़ाहिरसिंह, मोहनलाल विष्णुलाल पंड्या इत्यादि।”

श्री गोस्वामीजी और श्रीधर पाठक इत्यादिके बीचमें ब्रजभाषा तथा खड़ी बोलीके विषयमें जो वाद-विवाद हुआ था, वह भी बड़ा मनोरंजक था। यह ‘खड़ी-बोली-आन्दोलन’ नामक पुस्तिकामें, जो बाबू अयोध्या-प्रसाद खत्री द्वारा संकलित की गई थी, प्रकाशित हुआ था। गोस्वामीजीने मुझे बतलाया कि ‘सारसुधानिधि’ में उनके तथा रत्नाकरजीके बीच भी वाद-विवाद चला था। मैंने गोस्वामीजीसे निवेदन किया कि आप अपने संग्रहकी एक वार व्यवस्था कर दीजिए, और उसे किसी प्रतिष्ठित संस्थाको दे दीजिए, जहाँ यह सुरक्षित रहे। उन्होंने कहा—“मैंने काशीकी नागरी प्रचारिणी-सभाको लिखा था कि वह इन कागज़ोंको ले ले, पर वहाँसे यह उत्तर आया कि हमारे पास इतना स्थान नहीं है कि हम इनको ढंगके साथ रख सकें। अब मैंने हिन्दू-विश्वविद्यालयको लिखा है। वे लोग

लेनेको राजी हो गये हैं और उन्होंने सूची मांगी है। मेरी यह अभिलाषा है कि जिन अलमारियोंमें यह मसाला रहे, उनपर मेरे लड़कोंका नाम रहे।”

जिस समय गोस्वामीजीने यह बात कही, उस समय में यह समझ सका कि अपने नौजवान पुत्रोंकी असामयिक मृत्युका हृदयवेधो दुःख अब भी उन्हें सता रहा था। सच बात तो यह थी कि इस असह्य दुःखके कारण उनका हृदय जल गया था, और इन पारिवारिक आपत्तियोंकी वजहसे वे सार्वजनिक जीवनसे विरक्त हो गये थे। फिर भी उनके हृदयमें सामाजिक तथा साहित्यिक विषयोंके प्रति काफ़ी अनुराग अवशिष्ट था। आवश्यकता इस बात की थी कि कोई सहृदय लेखक उनके पास रहकर हिन्दी-पत्रों तथा पत्रकारों और लेखकोंके विषयमें उनसे बातचीत करता, और अनेक पुरानी स्मृतियोंको जाग्रतकर उन्हें साहित्यिक रूप देता। हिन्दी-पत्रोंके इतिहासका एक भाग स्वर्गीय रुद्रदत्तजी सम्पादकाचार्यके साथ समाप्त हुआ, दूसरा स्वर्गीय राधाचरणजी गोस्वामी अपने साथ ले गये, और तीसरा पूज्य द्विवेदीजीके मस्तिष्कमें है। परमात्मा उन्हें स्वास्थ्य तथा शक्ति प्रदान करे और चिरकाल तक जीवित रखे, जिससे कम-से-कम यह तृतीय भाग तो जनता तक पहुँच सके। तीर्थ-शुल्य आदर्शनीय जिन तीन सज्जनोंके दर्शन करने में घरसे निकला था—द्विवेदीजी, शंकरजी तथा गोस्वामीजी—उनका आशीर्वाद पाकर फिर घर वापिस लौट आया। वह तीर्थ-यात्रा दस-बारह दिनसे अधिक की न थी, पर उसमें अनुभव मेरे लिए अमूल्य थे। कभी-कभी मनमें आता है कि चार-पाँच महीनेका अवकाश लेकर भारतकी भिन्न-भिन्न भाषाओंके महारथियोंके दर्शन और सत्संगके लिए तीर्थ-यात्रा करूँ, पर इतना अवकाश कहाँ, और मनका कोई साथी भी शायद ही मिले।

नवम्बर १९२६]

बड़े दादा श्री द्विजेन्द्रनाथ ठाकुर

शान्ति निकेतनके वे दिन भी कितने सौभाग्यपूर्ण थे ! उस समय उस तीर्थके यात्रीको एक साथ ही छः महापुरुषोंके दर्शनका सौभाग्य प्राप्त हो जाता था । बड़े दादा और गुरुदेव, दीनबन्धु ऐरङ्ग और शास्त्री महाशय, आचार्य क्षितिमोहन सेन तथा आचार्य नन्दलाल वसु । इनमेंसे तीन तो अब इस लोकमें नहीं रहे और चौथे आचार्य विधुशेखर भट्टाचार्य (शास्त्री महाशय) अब अवकाश प्राप्त करके अपने घर चले गये हैं । क्षितिवाबू और नन्दलाल वसु अब भी शान्तिनिकेतनका गौरव बढ़ा रहे हैं ।

शान्तिनिकेतनके इन विशिष्ट व्यक्तियोंका अपना-अपना महत्त्व था । वे एक-दूसरेकी छाया नहीं थे । इन सबमें वयोवृद्ध थे बड़े दादा और उनके दर्शन करना मानो प्राचीन कालके किसी ऋषिके दर्शन करना था । जब गान्धीजीने प्रथम बार उनके दर्शन किये थे तो कहा था—

“इतने दिनों बाद भारतवर्षके प्राचीन ऋषिकी जीवित मूर्ति देखनेको मिली । आज तक तो केवल पुस्तकोंमें ही ऐसा पढ़ा था । जो पशु-पक्षी हम लोगोंकी आवाज़ सुनकर ही भाग खड़े होते हैं, वे ही प्रेमवश बड़े दादाके संगी हैं ! अपूर्व है यह मैत्री और प्रेमकी लीला !”

और जिस दिन गान्धीजीने उन्हें श्रद्धापूर्वक ‘बड़े दादा’ कहकर सम्बोधन किया था, बड़े दादा खूब हँसे थे । अट्टहास तो उनके स्वभावका ही एक अंग था । उन्होंने कहा था—

“मेरे भाई, तुम यद्यपि उम्रमें मुझसे छोटे हो तो भी मुझसे बहुत श्रेष्ठ हो । तुम अनन्त गुणवाले श्रीकृष्ण हो और मैं हूँ तुम्हारा गुणहीन

पगला बलराम दादा ! लेकिन मैं तुम्हें सदैव प्यार करूँगा । मुझे दुःख है कि मैं बूढ़ा हो चला । मैं तुम्हारी साधनाकी सिद्धि नहीं देख सकूँगा, लेकिन यह जानता हूँ कि प्रत्येक युगमें जो बड़े-बड़े भारतीय ऋषि हुए हैं, तुम उन्हींकी परम्परामें पड़ते हो । भीष्म, विदुर, महावीर, बुद्ध, कबीर, नानक आदि महापुरुष इसी रास्ते चले हैं । इन साधकोंकी धारा निरन्तर प्रवाहित होती रही है । बहुत दिनोंसे उपेक्षित होनेके कारण यह धारा मूढ़ चली थी, तुमने फिर उस धाराको जीवित रूपमें संसारके सम्मुख उपस्थित किया है । मैं बूढ़ा हुआ । तुम्हारी सिद्धिको प्रत्यक्ष देखनेका सींभाष्य यद्यपि मुझे नहीं मिला तो भी मुझे इस बातका सन्तोष है कि तुमने उस शाश्वत भारतीय धाराको जागृत किया है । जानता हूँ कि भ्रष्ट दुर्द्ध हो, लेकिन ज्येष्ठ तो मैं ही हूँ । मुझे 'बड़े दादा' कहते हो, इसलिए बड़े भाईके नाते आशीर्वाद देता हूँ कि तुम्हारी साधना न कभी नष्ट होगी और न कभी कलुषित । देशके स्वाधीन हो जानेपर भी इस साधनाकी जरूरत रहेगी । उस समय ऐसा हो कि यह साधना तुम्हारे बाद भी अबाध गतिसे चलती रहे । कोई हीनता, कोई मंकोर्णता, कोई स्वार्थ और कोई कलुष, तुम्हारी साधनाकी धाराको स्पर्श न कर सकेगी ।”

गुरुदेव (कवीन्द्र श्री खीन्द्रनाथ ठाकुर) ने अपने संस्मरणोंमें बड़े दादाकी बड़ी श्रद्धापूर्ण मूर्ति अंकित की है । यद्यपि आगे चलकर तो धं 'रवि'के 'बड़े दादा'से अगतके 'बड़े जादा' बन गये धं, पर उन दिनों तो कविवर तथा उनके भाइयोंके ही 'बड़े दादा' थे । गुरुदेवने लिखा है कि—

“मैं वाल्मीकि रामायण पढ़ने लगा था और उसका अंठ-शंठ ब्रंगला अनुवाद भी कर लेता था । मेरी संस्कृत पाठ्य-पुस्तकमें रामायणका एक अंश था और मेरा ज्ञान उसी तक परिमित था और उसे भी मैं पूरे तौरपर नहीं समझ पाता था । जब मेरी माताजीने मुना कि मैं महर्षि

वाल्मीकीकी रचनाको मूलमें पढ़ लेता हूँ तो वे अत्यन्त प्रसन्न हुई और अपने पुत्रकी इस करामातको अन्य कुटुम्बियोंके सामने प्रदर्शित करनेके लिए उत्सुक हो उठा। वे बोलीं, 'ये श्लोक तू द्विजेन्द्र (बड़े दादा) को सुना ।' मैं समझा कि अब आफत आई । अनेक बहाने किये, पर सब निष्फल । उन्होंने बड़े दादाको बुला भेजा और ज्योंही वे पधारे, माताजीने उनसे कहा, 'द्विजेन्द्र ! सुन तो सही, वाल्मीकि रामायण पढ़ लेता है और कितने अच्छे ढंगसे अनुवाद करता है !'

"बड़े दादा उस समय सम्भवतः अपनी किसी साहित्यिक रचनामें व्यस्त थे और वे मेरे संस्कृतसे बँगला अनुवादको सुननेके लिए बिल्कुल तैयार न थे । उन्होंने कुछ श्लोकोंका ही अनुवाद सुनकर कहा, 'बहुत अच्छा', और चलने लगे ।"

"बड़े दादा उन दिनों अपना महत्त्वपूर्ण काव्य ग्रन्थ 'स्वप्न प्रयाण' लिख रहे थे । जितना वे लिखते थे, उसका बहुत-सा हिस्सा फाड़कर फेंक भी देते थे और आप्रमंजरीकी तरह उनके द्वारा अस्वीकृत पद्य-खण्ड ग्रामदेमें फर्शपर बिखरे हुए दीख पड़ते थे । यदि उस समय उनकी रक्षा कोई कर लेता तो मुन्दर पुष्पोंके रूपमें आज वे बँगला साहित्योपवनको सुशोभित करते । हम सब लुक-छिपकर उनकी कविताका आनन्द उठाते थे । पर क्या हम उनके 'स्वप्न प्रयाण' को समझते भी थे ? लेकिन पूरा-पूरा समझना उसके आनन्दको उठानेके लिए आवश्यक भी न था । उसकी समुद्रतुल्य गहराईको हम बालकवृन्द भले ही न माप सकते, पर उसकी लहरोंका आनन्द तो उठा ही सकते थे ।"

यद्यपि मेरी प्रथम शान्तिनिकेतन-यात्रा मई सन् १९१८में हुई थी तथापि सन् १९२०से पूर्व मुझे बड़े दादाके दर्शन करनेका सौभाग्य प्राप्त नहीं हुआ था । हाँ, प्रथम यात्रामें गुरुदेवके दर्शन अवश्य हुए थे और

उनसे कुछ बातोंलाप करनेका भी अवसर मिला था। जब सन् १९२०-२१ में चौदह महीनेतक मुझे शान्तिनिकेतनके मुक्त आकाशके नीचे रहनेका अवसर मिला तब तो कई बार बड़े दादाकी सेवामें उपस्थित हुआ और उनका अट्टहास तो बीसियों बार मुना।

शान्तिनिकेतनमें दो व्यक्तियोंका हास्य प्रसिद्ध था, एक तो बड़े दादाका और दूसरा शास्त्री महाशयका। ये दोनों हास्य संक्रमक थे और काफ़ी दूरमें मुनाई पड़ सकते थे। चूँकि टीनकन्धु ऐण्ड्रूज़ बड़े दादाके विशेष कृपापात्र थे और नित्यप्रति शामको उनकी सेवामें उपस्थित हुआ करते थे, इसीलिए उनके समीप रहनेके कारण प्रायः बड़े दादाकी चर्चा हुआ करती थी। शास्त्री महाशयसे भी बड़े दादाके विषयमें अनेक बार बातोंलाप हुआ था।

बड़े दादा बँगलाके बहुत अच्छे कवि और दर्शन-शास्त्रके प्रकारद परिष्ठित थे। उनका एक हिन्दी भाषा-भाषी नौकर था, जिसका नाम था मुनीसर। एक बार आप योगदर्शन पढ़ रहे थे। व्यास भाष्यमें आप ऐसे तन्मय हो गये कि अपने अशिद्धित नौकरसे पूछने लगे, “अच्छा मुनीश्वर ! देखो तो इस पंक्तिका अर्थ ऐसा ही होगा न ?”

शास्त्री महाशयने मुनाया था कि बड़े दादा उसी थालीसे अपने नौकर मुनीसरके दो-तीन कर्पके लडकेको भोजन कराते थे और स्वयं भी भोजन करने जाते थे। मुनीसरका लडका मैले-कुचैले कपड़े पहने रहता था, चेहरा और मुँह भी साफ न था; पर बड़े दादा उसके मुँहमें कौर देते और फिर स्वयं भी खाते। कई बार बड़े दादाके परिवारमें इस बातकी चर्चा चली। स्त्रियोंने कहा, “कहाँ तो प्रिंस द्वारिकानाथ ठाकुरके पात्र और कहाँ नौकर मुनीसरका लडका ! वह तो बड़े दादा अच्छा नहीं करते !”

जब यह बात बड़े दादाके कानोंतक पहुँची तो वे बहुत नाराज़ हुए और बोले, “सो इसमें क्या है ? हमको जो अच्छा लगेगा वही करेंगे।”

बड़े दादा दुनियादारीसे बिल्कुल अपरिचित थे। एक बार एक ब्राह्मण आपके पास भिक्षाके लिए आया और बोला, “मेरी लड़कीका विवाह है। कुछ सहायता दीजिये।”

बड़े दादाके पास उस समय कुछ नहीं था। उन्होंने उससे कहा, “भाई, और तो मेरे पास कुछ नहीं है, इस समय। यह थोड़ा-गाड़ी है, सो इसे ले जाओ और इसे बेचकर अपना काम चलाओ।” ऐसा कहकर आपने उसे थोड़ा-गाड़ी ही दे डाली !

एक बार कोई अन्य व्यक्ति आया और उसने कुछ कपड़ा माँगा। उन्होंने अपना बहुमूल्य काश्मीरी दुशाला उसे देकर कहा, “देखो, इसे जल्दीसे ले जाओ, नहीं तो कोई देख लेगा।” वह लेकर चला ही था कि घरवालोंने देख लिया। आखिर उसे कुछ रुपये देकर दुशाला वापस ले लिया।

चूँकि बड़े दादा महर्षि देवेन्द्रनाथ ठाकुरके ज्येष्ठ पुत्र थे, इसलिए पहले ज़मींदारीका काम उन्हींको सौंपा गया था; पर थोड़े दिनोंमें ही पता लग गया कि वह कार्य उनकी शक्तिके बाहरका है। वे अपनी ज़मींदारीमें लगान उगाहनेके लिए गये। बड़े दादाको सीधा-सादा समझकर किसानोंने कहा, “हुजूर, खानेको नहीं मिलता। लगान कहाँसे दें ?”

बड़े दादाने पिताजीको चिट्ठी भेजी, “यहाँ दुर्भिक्ष पड़ा हुआ है, रुपया भेजो।”

सुनते हैं कि जब महर्षि देवेन्द्रनाथका मृत्युकाल निकट आया तो उन्होंने अपने सब लड़कोंको बुलाकर कहा था, “देखो, तुम सब अपने बड़े दादाकी देखभाल रखना। यह बहुत मोला है।” बड़े दादाके भोलेपनके कारण उनके सुपुत्र तथा उनकी पुत्रवधू उनके अभिभावक बन गये थे।

बड़े दादा ८३-८४ वर्षोंको उम्रतक बराबर लिखा-पढ़ा करते थे। अपने कार्यमें वे इतने मग्न रहते थे कि चिड़ियाँ प्रायः उनके सिर और कन्धेपर बैठ करती थीं और गिलहरियाँ तो उनके हाथसे भोजन करती थीं। एक बार एक चिड़ियाने उनके कन्धेपर बैठकर उनकी एक आँखपर आघात किया। आँख बहुत लाल हो गई। जन्म शास्त्री महाशयने पूछा, “यह क्या हो गया?” तो बोले, “नहीं-नहीं, कुछ नहीं, चिड़िया बिचारी तो कुछ जानती नहीं।”

बड़े दादा खूब हास्य-प्रेमी थे। एक बार उन्होंने शास्त्री महाशयको लिखकर भेजा—

शशिना च निरा, निराया च शशां
शशिना निराया च विभाति नभः।
रविणा च विभुः विधुना च रविः
विधुना रविणा च विभाति जगत्।

दीनबन्धु ऐण्ड्रूज कलकत्ते जानेवाले थे। इसलिए वे मुझे बड़े दादाकी सेवामें ले गये और उनसे कहा, “अगर आरको कोई चिट्ठी अंग्रेज़ीमें बोलकर लिखानी हो तो इसे बुला लेना।” बड़े दादाने मुझे बुलाया। नामके आगे ‘चतुर्वेदी’ शब्द देखकर उन्हें यह भ्रम हो गया था कि मैं वस्तुतः वेद जानता हूँ! इसलिए पहला प्रश्न उन्होंने यही किया, “वेदोंका अध्ययन कितना किया है?”

मैंने कहा, “कुछ भी नहीं।” मुझे निर्लज्जतापूर्वक अना घोर अशान स्वीकार करना पड़ा।

“भारतीय दर्शन-शास्त्रके विषयमें कुछ जानते हो?”

“नहीं जानता।”

“मूल बातें भी नहीं जानते?”

“नहीं जानता।”

इसपर बड़े दादाको बहुत आश्चर्य हुआ और उन्होंने कहा, “अच्छा, बैठो। कुछ बातें सुन लो।” और बड़े दादाने चालीस-पैंतालीस मिनट तक भारतीय दर्शन-शास्त्रकी मोटी-मोटी बातें मुझे बतलाईं। दुर्भाग्यवश मेरी दक्षिण दर्शन-शास्त्रमें त्रिलकुल नहीं थी, इसलिए मेरा मन बड़े दादाके भाषणमें नहीं लगा। जब बड़े दादा समझा चुके तो उन्होंने पूछा, “समझ गये?”

मैंने सिर्फ इतना ही कहा, “हाँ, कुछ-कुछ समझमें आ गया।”

सुना है कि एक बार हज़रत मुलैमान अपने सुपुत्रको दर्शन-शास्त्रकी महत्त्वपूर्ण बातें समझा रहे थे। लड़का बहुत देरतक सुनता रहा। हज़रतने पूछा, “क्या समझे? कुछ आशंका हो तो पूछ लो।” वह बोला, “और तो सब समझ गया, पर एक बात समझमें नहीं आई। वह यह कि ऊँटके पेटमें गोली कौन बनाता है?” उस यही गति मेरी थी।

बड़े दादाकी सम्मतिमें प्रत्येक शिक्षित भारतीयके लिए दर्शन-शास्त्र की मूल बातोंसे परिचित होना आवश्यक था। उस दिन मुझे अपने अज्ञानपर सचमुच बहुत लजित होना पड़ा।

बड़े दादा रातको बहुत देरतक पढ़ते रहते थे। पहले एक मोमबत्ती जलाते, फिर दो और फिर तीन। कभी-कभी रातको एक बज जाता, कभी दो। मुनीसर कहता, “हुज़ूर, सोनेका वख़्त हो गया। बहुत देर हो गई।” बड़े दादा पूछते, “क्या बजा है?” मुनीसर कहता, “दो बज गये।” बड़े दादा आश्चर्यसे कहते, “अरे, दो बज गये!”

×

×

×

एक बार बड़ी ज़िम्मेदारीका काम मेरे सुपुर्द हुआ। जहाँ गुरुदेव गान्धीजीके असहयोग आन्दोलनसे कई अंशोंमें असहमत थे, वहाँ बड़े दादा गान्धीजीके कट्टर भक्त थे। उन्हें इस बातसे दुःख होता था कि उनका छोटा भाई ‘रवि’ गान्धीजीके विरुद्ध कुछ भी लिखे। गान्धीजी कलकत्ते

पधारे थे । बड़े दादा उनकी सेवामें एक पत्र कलकत्ते भेज चुके थे और उसका 'पुनश्च' (शेपांश) किसी आदमीके हाथ भेजना चाहते थे और इस बातको गुप्त रखना चाहते थे । अतएव एक ऐसे आदमीकी तलाश हुई कि जो इस बातको सावधानीसे करे । बड़े दादाके प्राइवेट सेक्रेटरी, अनिलदासबूकी कृपासे उस पत्रको ले जानेका भार मेरे ऊपर डाला गया । गान्धीजीने उस पत्रको सुरक्षित नहीं रखा । शायद इस डरसे कि कहीं उस पत्रके प्रकट होनेसे गुरुदेव और बड़े दादाओं काई भ्रम उत्पन्न न हो जाय, उन्होंने उसे नष्ट कर दिया । पर मैंने एक सावधानी की थी । उस पत्रकी नकल रख ली थी और वह नकल अब भी सुरक्षित है । पत्र अंग्रेजीमें था । उसका सारांश यह था—

रवि रात रास्तेपर जा रहा है । जब भारतमाता अपने नवीन पुत्र 'स्वराज'को जन्म देनेके पूर्व पीड़ा सहन कर रही है; रवि ऐसे समय गाने-बजानेमें व्यस्त है । वह विश्व-अन्धत्व-रूपी वृद्धकी शाखाओंपर पानी छिड़क रहा है, जबकि उसकी जड़ ही जलके अभावमें सूखी जा रही है । विचार सहृदय ऐङ्ग्ल भी अपने पथसे विचलित होता जाता है । मैं हृदयसे दुःखी हूँ । तुम ही मेरे आशाके ध्रुव नक्षत्र हो । ईश्वर दिन-रात तुम्हारे सिरपर अपने आशीर्वादकी शीश्या करता रहे ।

तुम्हारा अयोग्य

बड़ा दादा,

द्विजेन्द्रनाथ ठाकुर

इसी पत्रका 'पुनश्च' लेकर मैं कलकत्ते गया था ।

गान्धीजीने इस पत्रका जो उत्तर दिया था, वह भी मेरे पास सुरक्षित है । उसमें उन्होंने बड़े दादाको यही लिखा था, "आप गविशधूके विषयमें चिन्ता न करें, वे जो कुछ लिखते हैं, सद्भावनासे लिखते हैं । मैं उनसे मिलकर बात-चीत करूँगा ।" इत्यादि ।

जात यह थी कि बड़े दादा बड़े कट्टर देश-भक्त थे। जब दीनबन्धु ऐण्ड्रूज़ शान्तिनिकेतन पहुँचे थे तो बड़े दादाने उन्हें अपने पास तक नहीं फटकने दिया और एक दिन तो उन्हें इतनी खरी-खोटी सुनाई कि दीनबन्धु ऐण्ड्रूज़ने बड़े दादाके पौत्र दीनू बाबूसे कहा, “दीनू! तुम्हारे बाबा तो बड़े भयङ्कर आदमी हैं !”

परन्तु दीनबन्धु ऐण्ड्रूज़ने बड़े दादाकी सेवा कर-करके उनको इतना मुग्ध कर लिया था कि वे ऐण्ड्रूज़के वियोगको सहन ही नहीं कर पाते थे। एक चिट्ठीमें बड़े दादाने दीनबन्धु ऐण्ड्रूज़को लिखा था—

“मैं तुम्हें प्रेम करता हूँ और तुम्हारा सम्मान भी करता हूँ। जितने भी मित्र मुझे इस जीवनमें मिले हैं और जिनके मिलनेकी भविष्यमें सम्भावना है, उन सबको मिलाकर और सबसे बढ़कर तुम्हीं हो। मुझे यह सौभाग्य प्राप्त है कि मैं तुम्हें ‘माई डियरैस्ट चार्ली; कहता हूँ।’ (५ मार्च १९२४,

बड़े दादा बँगलाके तो अत्युत्तम कवि थे ही, उन्हें अंग्रेज़ीमें भी छोटे-छोटे पद्य लिखनेका शौक था। एक दिन आपने अमरती मिठाईके साथ एक कविता दीनबन्धु ऐण्ड्रूज़को लिख भेजी थी;

“As I have no other
O Charlie, brother,
Friend in need
In will and deed,
Send I to thee
Sweet Amritee
Do not refuse
To make good use
of eleventh Magh Cake
For Bordada's sake

(26-9-25)

सौभाग्यसे बड़े दादाकी यह कविता मेरे संग्रहालयमें सुरक्षित है।

बड़े दादा अपने जीवनभर यही समझते रहे कि उनके सबसे छोटे भाई 'रवि'में आवश्यकतासे अधिक उत्साह और कल्पना-शक्ति है और उसे कभी-कभी नियन्त्रण करने तथा डाँटने-फटकारनेकी आवश्यकता है। एक दिन तो प्रातःकालके समय उन्होंने अपने 'रवि'को बुलाकर डाँटते हुए कहा, "तुम अपनी संस्था गान्धीजीको क्यों नहीं सांप देते ? उन्होंने सम्पूर्ण भारतवर्षको जिस प्रकार आन्दोलित कर दिया है, वैसा तुम तो कभी भी न कर सकोगे।" फिर शामको बड़े दादाके मनमें विचार आया कि वे रविपर आवश्यकतासे अधिक कठोर हो गये थे और बोले, "रविका आदर्श तो बहुत ऊँचा है—अर्थात् समस्त संसारकी संस्कृतियोंका आतिथ्य करना—लेकिन उस आदर्शको समझने वाले हैं किने ? उस आदर्शकी उच्चता तक पहुँचनेके लिए देशको कई युग लग जायेंगे, और रविना स्वास्थ्य भी तो अब उतना अच्छा नहीं है। उसका स्वास्थ्य इस योग्य नहीं कि यह भार सहन कर सके। इसीकी तो मुझे चिन्ता है।

गुरुदेवने अपने जीवन-चरितमें बड़े दादाके विषयमें जो संस्मरण लिखे हैं, वे भी बहुत मधुर हैं।

जब बड़े दादाका स्वर्गवास हुआ तो २६ नवम्बर १९२५ के 'यंग-इंडियन'में गान्धीजीने उनके विषयमें एक बड़ा सुन्दर नोट लिखा था—
"बड़े दादा चले गये।"

एक बार शास्त्री महाशयसे मैंने प्रार्थना की थी कि बड़े दादाका जीवन-चरित लिखा जाय और उन्होंने यह वचन दिया था कि वे इस कार्यमें भरपूर सहायता देंगे, पर दुर्भाग्यवश यह काम उस समय न हो सका। क्या हम आशा करें कि बन्धुवर आचार्य हजारीप्रसाद द्विवेदी इस आदर कर्मको पूर्ण करेंगे।

अगस्त १९५०]

श्रीरामानन्द चट्टोपाध्याय

“रामानन्द बाबू तो ऋषि हैं”, ये शब्द महात्मा गान्धीने कलकत्ता कांग्रेसके अवसरपर एक दिन टहलते हुए मुँहसे कहे थे। स्वराज्यके मन्त्र-दृष्टाके रूपमें श्री रामानन्द चट्टोपाध्यायके सम्पूर्ण जीवनको यही एक वाक्य सूत्र रूपमें व्यक्त कर देता है, क्योंकि अर्द्धशताब्दी तक जिस लगनके साथ और जैसी ओजस्वी भाषामें इस मन्त्रकी व्याख्या इस महान् पत्रकारने की, वैसी अन्य किसी भारतीय पत्रकारने शायद ही की होगी। इस दृष्टिसे भारतीय पत्रकार-कलाके इतिहासमें वे अद्वितीय थे, अनुपम थे।

“आपने मुना कि नहीं ? रामानन्दबाबू एक हिन्दी मासिक निकालने जा रहे हैं।” श्री सहगलजीने पूछा।

उन दिनों मैं ‘अम्युदय’ में काम कर रहा था और यों ही टहलते हुए ‘चांद’ कार्यालयपर जा निकला था। मैंने उत्तर दिया, “यह शुभ समाचार मैं आपसे ही सुन रहा हूँ। किसने कहा ?”

“उन्होंने बताया कि श्री रामदास गौड़ने उन्हें यह खबर दी थी। मैं सीधा श्रद्धेय पण्डित मुन्दरलालजीके यहाँ पहुँचा। सन् १९१० से मैं पण्डितजीका भक्त रहा हूँ और वे मेरे लिए गुरु-तुल्य पूज्य रहे हैं। उनका रामानन्दबाबूके पुराना परिचय था, बल्कि यों कहना चाहिए कि मुन्दरलालजी उनके प्रति अत्यन्त श्रद्धा रखते थे। उन्हींके आग्रह और उन्हींकी सिकायिशासे मुझे ‘विशाल भारत’में काम करनेका सुअवसर मिला।

मेरे मनमें सन्देह था। अपनी अयोग्यता और अनुभवहीनताके कारण मनमें यह अशङ्का थी कि ‘माउर्न रिज्यू’ तथा ‘प्रवासी’-कार्यालयसे मैं अच्छा पत्र निकाल भी सकूँगा, पर पण्डित मुन्दरलाल तो टहरे घोर

आशावादी, उन्होंने हिम्मत बैधाई और कहा, “अरे भई, डरनेकी क्या बात है ? हमलोग भी तो हैं । हम तुम्हारे साथ हैं ।”

×

×

×

“विशाल भारत”के सम्पादन-कालमें मुझे न जाने कितनी भूलें हुईं और मेरी धृष्टताओंका भी अन्त नहीं था, पर रामानन्दबाबू जिन्हें हम ‘बड़े बाबू’के नामसे पुकारते थे, सदा मुझे क्षमा ही किया । वे सदासे ‘पूर्ण स्वाधीनता’के उपासक थे और अपने अधीनस्थोंके प्रति उनका वतावृत्त सहृदयतापूर्ण ही होता था । सम्पादकीय अधिकारोंका वे सुचित रखनेके पक्षमें थे और विरोधीके दृष्टिकोणके प्रति भी उनके हृदयमें सहिष्णुता थी ।

×

×

×

‘विशाल भारत’के किसी प्रारम्भिक अङ्कमें एक नदीका चित्र छपा गया था । बड़े बाबूने मुझे बुलाकर बड़ी सावधानीसे कहा, “अच्छा है यदि आप नर्तकियोंके चित्र ‘विशाल भारत’में न छापें । उनका जनतापर अच्छा प्रभाव नहीं पड़ता । वे प्रायः सचरित्र नहीं होती ।

मैंने बड़े बाबूसे कुछ बहस करनेकी भी धृष्टता की थी । आज यह सोचकर लजित होता हूँ और अपनी मूर्खतापर हँसी भी आती है ।

“वह नदी बड़ी कलाकार है और किसीके चरित्रकी जाँच हमलोग कदातक करने फिरेंगे ?” मैंने यह तर्क उपस्थित किया ।

बड़े बाबूने सिर्फ इतना ही कहा, “आपको पूर्ण अधिकार है कि आप चाहे जो कुछ लिखें, चाहे जिसका चित्र छापें । हाँ, अपने अनुभवके विचारसे यह परामर्श मैंने दे दिया है ।”

उन्हीं दिनों अकस्मात् मोहनबोदड़ोंके आविष्कारक, श्री राखालदान बनर्जी ‘विशाल भारत’ कार्यालयमें आ निकले । वे इन बातोंसे सुनकर बहुत हँसे और उन्होंने कहा—

“देखिये, आप मेरी गलती न दुहराइए। जत्र मैं प्रयागमें था तो कहींसे मुझे किसी नर्तकीकी तस्वीर मिल गई। उसे यों ही जेबमें डाले हुए केदारबाबूसे मिलने चला गया। वह चित्र गलतीसे वहीं बड़े बाबूकी मेज़पर छूट गया। दूसरे दिन जत्र मैं वहाँ पहुँचा तो उस चित्रके चार टुकड़े जुड़े हुए टेबिलपर, उसी जगह रखे थे ! मैंने केदारबाबूसे पूछा—यह क्या हुआ ? उन्होंने बतलाया—बड़े बाबूका स्वभाव आप जानते ही हैं। और क्या कहूँ।” उस पुरानी घटनाको सामने रखते हुए मैं तो यही कहूँगा, बड़े बाबू प्राचीन विचारोंके आदमी हैं। आप उनकी बात मान लीजिये और भविष्यमें ऐसी भूल न कीजिये। यह कोई सिद्धान्तका सवाल तो है ही नहीं। आपको बड़े बाबूसे इस विषयपर तर्कही न करना चाहिए था।”

श्री राखालबाबूकी आज्ञा मैंने शिरोधार्य की और उस मामलेको जहाँ-का-तहाँ छोड़ दिया।

×

×

×

बड़े बाबूकी उदारता तथा स्वाधीनता-प्रेमका एक उज्ज्वल दृष्टान्त मुझे उस समय मिला, जत्र वे हिन्दू महासभाके प्रधान बनकर सूरत गये थे। ‘विशाल भारत’ उन्हींका पत्र था और साधारण तौरपर उसके पाठक यही आशा कर सकते थे कि उस समय उक्त पत्रमें उनका चित्र, चरित्र तथा भाषण छपे। मैंने धृष्टतावश उनमेंसे एक भी चीज़को स्थान नहीं दिया, बल्कि इसके विपरीत एक सम्पादकीय टिप्पणी द्वारा उनके सभापतित्वका विरोध किया। उस टिप्पणीका सारांश यही था कि किसी भी राष्ट्रीय कार्यकर्ताको हिन्दू-सभा-जैसी साम्प्रदायिक संस्थानका सभापति नहीं बनना चाहिए।

जत्र बड़े बाबू सूरतसे लौटे तो उन्होंने मुझसे कहा, “हमारे सूरतवाले भाषणकी यदि कुछ आलोचना हिन्दी-पत्रोंमें निकली हो तो मुझे दिखाइएगा।”

मैंने कहा, “विशाल भारत में जो कुछ लिखा गया है, वह तो आपने देखा ही होगा।”

उन्होंने कहा, “अभी मैं ‘विशाल भारत’ पढ़ नहीं पाया। आपने क्या लिखा है?”

मैंने धृष्टतापूर्वक अपनी टिप्पणी उन्हें दे दी। बड़े बाबूने इसे पढ़ा और मुसकराकर कहा, “इसका तो मुझे जवाब देना पड़ेगा। हिन्दी में शैल तो लेता हूँ, पर शुद्ध लिख नहीं सकता। मैं अंग्रेज़ी में उत्तर लिखूँ तो आप उसका अनुवाद करके दे सकेंगे?”

मैंने कहा, “अवश्य।”

बड़े बाबूसा वह करारा उत्तर ‘विशाल भारत’ में छपा था और अपनी धृष्टताके लिए मुझे आचार्य महावीरप्रसाद द्विवेदी तथा गुरुवर पण्डित पद्मसिंह शर्मासे खासी फटकार मिली थी। द्विवेदीजीने कहा था, “रामानन्दबाबू तो हमारे भी गुरु हैं। सम्पादकीय टिप्पणियाँ लिखना हमने भी उन्हींसे सीखा है। चोबेजी, तुम्हें बहुत सोच-समझकर और सावधानीसे उनके बारेमें लिखना चाहिए था।” पूज्य पण्डित पद्मसिंहजी शर्माने भी इसी आशयका एक पत्र लिखा था।

स्वयं बड़े बाबूने, जो सम्पादकीय स्वाधीनताके प्रबल पक्षपाती थे, कुछ भी गुप्त न माना। जब मैंने उनसे पण्डित पद्मसिंहजी शर्माकी बिद्धोका जिक्र किया तो उन्होंने सिर्फ इतना ही कहा, “अपनी स्वाधीनताके लिए मैंने कायस्थ पाठशालाके प्रिंसिपलका पद छोड़ दिया था, भला मैं किसीकी स्वाधीनताका अपहरण कैसे कर सकता हूँ? ‘विशाल भारत’ के सम्पादनमें आपको उतनी ही स्वाधीनता है, जितनी मुझे ‘माडर्न रिव्यू’ और ‘प्रवासी’ में।”

इसके बाद बड़े बाबूने मुझे एक पत्र भी लिखा, जिसमें यह बात स्पष्ट कर दी गई थी कि मुझे 'विशाल भारत' के सम्पादन से लेकर हर प्रकार के प्रबन्धकी भी पूरी स्वतन्त्रता है।

'विशाल भारत' के प्रथम अंक से ही मैंने साम्प्रदायिकताका विरोध किया था और साम्प्रदायिकता, प्रान्तीयता तथा जातीय विद्वेषको देशके लिए अभिशाप बताया था। जब मुझे अपनी निश्चित नीतिके अनुसार बार-बार साम्प्रदायिकताके विरुद्ध लिखना पड़ा तो स्वभावतः कुछ व्यक्तियों को यह बात बहुत अखरी। एक दिन मैंने यह सुना कि हिन्दू महासभाके एक जिम्मेवार अधिकारी तथा अन्य कुछ व्यक्ति डैपूटेशन लेकर बड़े बाबूको नेवामें उपस्थित हुए और 'विशाल भारत'की नीतिकी शिकायत की। बड़े बाबू हिन्दू महासभाके सभापति रह चुके थे, इसलिए उनकी नेवामें शिष्टमण्डल पहुँचना स्वाभाविक ही था। उन लोगोंकी बड़े बाबूसे जो बातचीत हुई उसका प्रामाणिक विवरण मुझे नहीं मिला। यों ही उड़ती हुई खबर मैंने अवश्य सुनी कि बड़े बाबूने उनसे यही कह दिया कि सम्पादकके अधिकारोंमें वे हस्तक्षेप नहीं कर सकते। हाँ, वे अपना नाम उस पदपरसे हटा सकते हैं। इसके कुछ दिनों बाद ही उन्होंने संचालकके पदसे अपना नाम हटा लिया था।

X

X

X

बड़े बाबू अपनी बीमनावस्थामें प्रातःकाल ५ बजेसे लेकर रातके ६ बजे तक श्रम किया करते थे। हाँ, बीचमें भोजनोपरान्त घंटे भर विश्राम अवश्य करते थे। अपनी अर्धेड़ अवस्थामें भी उन्होंने दस घंटोंसे कम कार्य कभी नहीं किया था। जिन दिनों उनकी अवस्था ३०-३६ वर्षों की थी, उनकी पश्चिमशीलताको देखकर आश्चर्य होता था। अपनी शिथिलियोंके अन्तिम मूक वे स्वयं ही देखते थे, और

यह क्रम उन्होंने अपने अन्तिम दिनों तक जारी रखा। एक बार मैंने उनसे कहा, “बड़े बाबू, आप ७१वें वर्षमें भी इतना श्रम कैसे कर लेते हैं ?”

उन्होंने बड़े संकोचसे उत्तर दिया, “मैं क्या परिश्रम करता हूँ ? परिश्रम तो डाक्टर संडरलैण्ड करते हैं, जो ८८-८९ वर्षकी उम्रमें भी बराबर ‘माडर्न रिव्यू’ के लिए लिखते रहते हैं। हाँ, कभी मैं भी मेहनत करता था। सवेरे ६ से १२ तक और फिर १ से ६ तक और रातका भी दो-दोई घंटे निकाल लेता था। अब मुझसे उतना काम नहीं होता।”

यह उनकी परिश्रमशैल्युत्पाका ही परिणाम था कि उनके समयमें ‘प्रवासी’ तथा ‘माडर्न रिव्यू’ बराबर समक्षर निकलते रहे। ‘माडर्न रिव्यू’ निकालनेके पहले उन्होंने तीन वर्षके लिए सामग्री जुटा ली थी। एक बार उन्होंने मुझसे कहा भी था, ‘यदि कदांसे भी कोई लेख तीन वर्ष तक न आता तो भी ‘माडर्न रिव्यू’ चलता रहता।’

×

×

×

बड़े बाबू बहुत कम बोलते थे। एक बार लाला लाजपतयने वरामें उनकी मुपुत्रीसे कहा था, “तुम्हारे पिताजी तो एकाकी जीवन पसन्द करते हैं।” बड़े बाबू जानते थे कि अधिक बातचीतमें समय तथा शक्ति दोनोंका ही अपव्यय होता है और इसीलिए उन्होंने अपनेको सभाओं तथा गोष्ठियोंसे बिल्कुल अलग कर लिया था। सन् १९०७ के कांग्रेस-अधिवेशनके पश्चात् उन्होंने बीस वर्षके लिए सार्वजनिक जीवनसे एक प्रकारका संन्यास-सा ले लिया था। उन बीस वर्षों को धीरे तपस्याके परिणामस्वरूप ‘प्रवासी’ तथा ‘माडर्न रिव्यू’ बंगला और अंग्रेज़ोंके सर्वश्रेष्ठ मासिक पत्र बन गये थे।

“विशाल भारत”में बड़े बाबूको २०-२५ हजारका घाय सहना पड़ा। एक बार जब घाटेकी रकम १५ हजारसे ऊपर पहुँच चुकी थी, उन्होंने

‘विशाल भारत’ को वन्द करनेका निश्चय-सा कर लिया। उस समय उन्होंने मुझे बुलाया और कहा, “पंडितजी, आप जानते ही हैं कि मैं ऋणग्रस्त हूँ। हिन्दीवाले ‘विशाल भारत’को नहीं अपना रहे, इसमें मैं आपका कोई अपराध नहीं मानता। पत्र शायद उन्हें पसन्द नहीं आता। अब हम लोग उसे वन्द ही क्यों न कर दें?”

इस धर्म-संकटके अवसरपर मुझे एक युक्ति सूझ गई और मैंने तुरन्त कहा, “यह तो मेरे सम्मानका प्रश्न है। आप मुझे एक वर्ष और दें। अभी वन्द कर देंगे तो मेरी बड़ी बदनामी होगी और मैं कहींका नहीं रहूँगा! मेरा पत्रकार-जीवन प्रायः नष्ट ही हो जायगा!”

यह तर्क काम कर गया! उन्होंने केवल यही कहा, “अच्छा, पंडितजी, एक वर्ष और प्रयोग कर देखिये।”

उसी वर्ष पंडित पद्मसिंह शर्माके स्मारक-स्वरूप एक विशेषाङ्क निकला था, और वह श्राद्ध-कार्य ‘विशाल भारत’के लिए जीवनदाता ही सिद्ध हुआ। उस वर्ष घाटा विल्कुल नहीं हुआ।

एक बार उत्तर भारतके एक हिन्दी पत्रमें एक लेख प्रकाशित हुआ, जिसमें यह कहा गया था कि ‘विशाल भारत’ हिन्दी भाषा-भाषियोंका शोषण करके बंगालियोंका पेट भरता है। बड़े बाबूके पास भी उस लेखकी कतरन पहुँची थी। उन्होंने मुझे बुलाया और कहा, “पंडितजी, अब आप ‘विशाल भारत’को वन्द ही कर दीजिये। आप जानते ही हैं कि हमने ‘विशाल भारत’से अबतक एक पैसा भी नहीं कमाया। तीस-पच्चीस हजारका घाटा हम दे चुके हैं और इस समय सत्तर हजारके ऋणी हैं। हम अब वृद्ध हो चुके हैं और शरीर काम नहीं देता। मैं ऋण-ग्रस्त नहीं मरना चाहता, यही मेरी एक इच्छा है। जब हिन्दीवाले हमपर इतना अविश्वास करते हैं तो फिर ‘विशाल भारत’ को चलानेका हममें साहस नहीं है।”

सचमुच ही उक्त पत्रके लेखकने जो आक्षेप किया था, वह नितान्त असत्य ही नहीं था, घोर हृदयहीनताका भी सूचक था।

मैंने बड़ी विनम्रतासे कहा, “वड़े बाबू, उक्त पत्रके सम्पादक एक नवयुवक ही हैं, उन्हें अनुभव नहीं है। उनके कथनको आप हिन्दीजगत्की सम्मति न मान लें।”

उन्होंने इस पत्रके सम्पादकका परिचय पूछा तो मैंने बताया कि वे अमुक सज्जनके सुपुत्र हैं। वड़े बाबूने कहा, “उन्हें तो मैंने कायस्थ पाठशालामें पढ़ाया था। उन्होंने ऐसे अनुभवहीन युवकोंको सम्पादनभार क्यों सौंप दिया?”

वड़े बाबूको उस लेखने सचमुच बहुत उद्दिग्ध कर दिया था। फिर उन्होंने कहा, “अच्छा, इस अन्यायपूर्ण लेखके विपक्षमें भी किसीने लिखा?”

मैंने कहा, “अभी हिन्दीजगत्में यह प्रथा नहीं चली कि अपने साथी पत्रपर अन्याय होने देखकर कोई उसका बचाव करे!”

वड़े बाबू वड़े चिन्तित हो गये। जिसका सम्पूर्ण जीवन ही अन्यायोंका प्रबल विरोध करने हुए बीता हो, उसके लिए हिन्दी पत्रकार-जगत्का यह प्रमाद चिन्ताका विषय अग्रश्य था।

हिन्दी राष्ट्रभाषा आन्दोलनके पक्षपाती न होते हुए भी वड़े बाबूने इस उद्देश्यसे ‘विशाल भारत’ निम्नला था कि हिन्दी जनता तक शुद्ध सात्त्विक मानसिक भोजन पहुँचे। उन्होंने कभी अपने किसी लेखके प्रकाशनके लिए आग्रह नहीं किया था और इस बातके लिए तो उन्होंने विशेष रूपसे आदेश दिया था कि ‘विशाल भारत’में बंगाल और बंगालियोंकी प्रशंसा न छुपे। जब मैंने उनके जामाता डाक्टर कालिदाम नागकी थोड़ी-सी प्रशंसा लिख दी तो उन्होंने मुझसे कहा, “लोग इस पर आशंका कर सकते हैं कि मैंने ऐसा कहा होगा, अथवा अपने सम्बन्धियोंकी प्रशंसा करनेके लिए पत्रका दुरुपयोग किया जा रहा है।”

मैंने यही निवेदन किया—“यह तो मेरे लिए बड़ा बन्धन हो जायगा । कोई व्यक्ति बंगाली है, केवल इसी कारण ‘विशाल भारत’में उसका बहिष्कार कैसे कर दूँ ?”

बड़े बाबूने कहा, “आप ‘विशाल भारत’में पूर्ण स्वतन्त्र हैं । मैं तो केवल परामर्श ही दे सकता हूँ । आपसे कुछ अधिक अनुभव है, इस विचारसे सलाह देनेका अधिकार तो मुझे है ही । मानना आपका काम है ।”

जबतक मैं ‘विशाल भारत’ में रहा, मुझे कभी ऐसा प्रतीत नहीं हुआ कि मैं नौकर हूँ । वस्तुतः मुझे पूर्ण स्वाधीनता थी । हाँ, घाटेकी पूर्तिका दायित्व बड़े बाबूपर था ।

X

X

X

बड़े बाबू अत्यन्त संकोचशील थे, सम्मानसे वे दूर ही रहते थे । जब वे ७० वर्षके हुए तो उनके प्रशंसक सार्वजनिक रूपसे उनका सम्मान करना चाहते थे, पर उन्होंने केवल इतना ही स्वीकार किया कि उनके प्रेसके कर्मचारी ही व्यक्तिगत रूपसे सम्मेलन कर लें । इसीके अनुकूल बंगीय साहित्य-परिषद्में एक छोटा-सा घरेलू उत्सव कर लिया गया । प्रवासी प्रेसके बंगाली मित्रोंने उस उत्सवका प्रधान एक अवंगालीको बनाना ही उचित समझा, और यह भार मुझे सौंप दिया, जिसे मैं अपने जीवनका सबसे बड़ा गौरव मानता हूँ । अपनी क्षुद्रताका जितना अनुभव मुझे उस दिन हुआ, उतना शायद ही कभी हुआ हो । रामानन्दबाबूकी गणना भारतके ही नहीं, संसारके सर्वश्रेष्ठ सम्पादकोंमें की जा सकती थी ।

एक बार लीडरके सम्पादक श्री सी० वाइ० चिन्तामणिने बड़े बाबूके सम्बन्धमें लिखते हुए ‘नोवलेस्ट’ (महानतम), ‘ब्रेस्ट’ (अतिउत्तम), इत्यादि शब्दोंका प्रयोग कर दिया था । इसपर बड़े बाबूने उन्हें लिखा

“आप तो सुविख्यात और अनुभवी पत्रकार हैं। ऐसी अत्युक्तिमय भाषा क्यों लिखते हैं ?”

×

×

×

एक बार डाक्टर कालिदास नागने किसी प्रकार उनसे इतना वचन ले लिया कि मैं उनसे उनके जीवनके विषयमें कुछ नोट्स ले लूँ। पर तंत्रोच्चरीलतापरा इस वचनका भी उन्होंने वापिस ले लिया। उनके सम्बन्धमें कुछ लिखनेकी मैं तैयारी कर ही रहा था कि उनका पत्र मिला—

“I have had some doubts about the propriety of any such attempt, Today my definite opinion is that I should be allowed to die first and some years after my death the thing may be done if necessary.”

३० सितम्बर, सन् १९४३को बड़े बाबू हमें छोड़कर चल बसे थे और आज इस बातको आठ वर्ष हो गये। क्योंकि मेरी इच्छा रही है कि बड़े बाबूका जीवन-चरित हिन्दी जगत्के सम्मुख प्रस्तुत करूँ। अंग्रेजी और हिन्दी दोनों भाषाओंमें उनकी एक विस्तृत जीवनी होनी ही चाहिए। उनकी सुपुत्री श्रीमती शान्तादेवीने ‘भारत मुक्ति-साधक-रामानन्द चट्टोपाध्याय’ नामक महत्त्वपूर्ण बंगला ग्रन्थके प्रकाशन द्वारा इस आदि-कार्यको आगे बढ़ाया है, पर अभी इस दिशामें बहुत-सा कार्य करना शेष है।

‘विशाल भारत’ तो श्री रामानन्द चट्टोपाध्यायके हिन्दी-प्रेमका प्रतीक है ही, पर इस बातका परिचय कितने हिन्दी-भाषियोंको है कि श्री चिन्तामणि घोषको ‘सरस्वती’का प्रकाशन आरम्भ करनेकी प्रेरणा श्री रामानन्द चट्टोपाध्यायसे ही प्राप्त हुई थी ? भारतीय पत्रकारोंमें वे शिरोमणि थे और उनका कोई-कोई स्मारक हमारे देशमें होना ही चाहिए।



दीनबन्धु ऐण्डू ज़

सन् १९१४ की बात है। फर्खावादकी पब्लिक लाइब्रेरीमें अखबारोंके पन्ने उलट रहा था कि 'माडर्न रिव्यू'में मि० सी० ऐफ० ऐड्डूज़का एक लेख नज़र आया। उसमें महात्मा गान्धीजीका ज़िक्र था इसलिए उसे पढ़ने लगा। मि० ऐण्डूज़ने लिखा था—

“जब हमारा जहाज़ भूमिके किनारे पहुँचा तो हमें समुद्रतटपर कितने ही हिन्दुस्तानी दीख पड़े। ये सब हम दोनोंको—पियर्सनको तथा मुझे—लेनेके लिए आये हुए थे। श्री पोलकको मैं पहचान गया, क्योंकि मैं उनसे दिल्लीमें मिल चुका था। उन्हें वहाँ उपस्थित देखकर मुझे आश्चर्य हुआ, क्योंकि मेरा खयाल था कि वे अग्रतक जेलमें ही होंगे। मि० पोलकने मुझसे कहा, 'सब नेता छूट गये हैं। मैंने फौरन ही उनसे पूछा, 'गान्धीजी कहाँ हैं?' महात्माजीने जो निकट ही खड़े हुए थे मुसकुराकर कहा, 'मैं ही गान्धी हूँ।' उनके दर्शन करते ही मेरे अन्तःकरणमें यही प्रेरणा हुई कि उनकी चरण-रज अपने माथेसे लगा लूँ। तुरन्त मैंने यही किया। महात्माजीने मन्द स्वरमें कहा, 'कृपया ऐसा न कीजिए। ऐसा करना मुझे लजित करना है। गान्धीजी उस समय सफ़ेद धोती और कुर्ता पहने हुए थे और उनकी सिर मुँड़ा हुआ था। ऐसा प्रतीत होता था कि वे शोक-सूचक चिह्न धारण किये हुए हैं।”

इस घटनाका वर्णन करनेके बाद श्री ऐड्डूज़ने लिखा था कि उनके इस कार्यपर दक्षिण-अफ्रीकाके गोरे पत्रोंने बड़ा वावैला मचाया था और एक वयोवृद्ध एडोर्ड साहबने तो अपने आफिसमें बुलाकर इन्हें एक एशिया-वासीके चरण-स्पर्श करनेपर खासी डाँट भी बतलाई थी।

इस घटनाको पढ़कर मैंने उसी दिन अपनी श्रद्धाके पुष्प दीनबन्धु ऐण्ड्रूज़के व्यक्तित्वपर अर्पित किये थे और तत्पश्चात् पच्चीस-छत्तीस वर्ष-अवतक वे जीवित रहे मैं अपनी श्रद्धाजलि निरन्तर अर्पित करता रहा ।

दीनबन्धु ऐण्ड्रूज़के दर्शन करनेका सांभाग्य मुझे ३ मई सन् १९१८ को कलकत्तेमें कवीन्द्र श्री खोन्ट्रनाथ टाकुरके जोरसर्कोवाले भवनपर हुआ था । 'प्रवासी भारतवासी'की भूमिका लिखानेके लिए मैं उनकी सेवामें उपस्थित हुआ था । घण्टेमर बात-चीत करनेके बाद उन्होंने पूछा, "क्या शान्तिनिकेतन नहीं देखोगे ?" मैंने कहा, "कहाँ नहीं ? मैं तो उत्ते एक तीर्थ-स्थान समझता हूँ ।" तत्पश्चात् मैं शैलपुर गया और कई दिन शान्तिनिकेतनमें रहा । उसी समय सर्व-प्रथम गुरुदेवके भी दर्शन प्राप्त हुए थे । आज ३२ वर्ष बाद भी उन दिनोंकी मधुर स्मृति ज्यों-की-त्यों ताज़ी है । मि० ऐण्ड्रूज़ने चार-पाँच घण्टे मेरी पुस्तकके मुननमें व्यय किये और तत्पश्चात् तीन-चार घण्टे उसकी भूमिकाके लिखनेमें । इस प्रकार उनका उस दिनका सर्वोत्तम समय मेरे लिए ही व्यय हो गया । शान्तिनिकेतनके उस शुभका क्या कहना, जब वहाँ गुरुदेव, बड़े दादा, दीनबन्धु ऐण्ड्रूज़, शास्त्री महाशय (पं० विधुरोत्तर भट्टाचार्य) और आचार्य क्षितिमोहन सेन विद्यमान थे । अथ पहले तीन तो स्वर्गवासी हो चुके हैं और शेष दोनों महातुमाय बर्षोंसे अवकाश प्राप्त कर चुके हैं ।

तत्पश्चात् जून सन् १९२० में मुझे फिर शान्तिनिकेतन जाना पड़ा और इस बार मैं दीनबन्धु ऐण्ड्रूज़के जीवन-चरितका मसाला संप्रद करनेके उद्देश्यसे वहाँ गया था । पन्द्रह जूनकी बात है । मैं प्रातःकालके समय उनकी सेवामें उपस्थित हुआ था । उन्होंने कहा, "आज मैं तुम्हारे ही विषयमें संचिता रहा हूँ ।" मैंने विनम्रतापूर्वक पूछा, "मेरे बारेमें आरने क्या विचार किया है ?" श्री ऐण्ड्रूज़ बोले, "मेरा विचार है कि तुम अपनी राजकुमार कालेज इन्दौरकी नौकरी छोड़कर शान्तिनिकेतन चले

आओ।" मैंने निवेदन किया, "मेरे वृद्ध माता-पिता हैं, कुटुम्ब है और फिर जीविकाका प्रश्न भी है।"

श्री ऐण्ड्रूज़ने उस समय बड़ी सहृदयतापूर्वक कहा, "अपने पिताजीसे कहना ऐण्ड्रूज़को मेरी ज़रूरत है?" इन शब्दोंने मेरे पैर ही उखाड़ दिये और मैं अपनी नौकरी छोड़कर अगस्त सन् १९२० में शान्तिनिकेतन पहुँच गया।

शान्तिनिकेतनमें मुझे चौदह महीने तक दीनबन्धु ऐण्ड्रूज़की सेवामें रहनेका सौभाग्य प्राप्त हुआ। मेरा कर्तव्य था उनके प्रवासी भारतीय-सम्बन्धी कार्यमें उनकी सहायता करना; पर किसीपर शासन करना मि० ऐण्ड्रूज़के स्वभावके सर्वथा प्रतिकूल था और प्रत्येक व्यक्तिको पूर्ण स्वाधीनता देनेमें उनका दृढ़ विश्वास था। एक बार उन्होंने मुझसे कहा था, "तुम इसी 'वेणु-कुंज' में इसी छप्परके नीचे बैठकर मेरे विरोधमें लेख लिख सकते हो। अपनी अन्तरात्माके अनुसार जो भी ठीक जँचे वही लिखो।" जब मैं सात-साढ़ेसात बजे उनके स्थान 'वेणु कुंज' पर पहुँचता, वे दो-ढाई घंटे काम कर चुके होते थे। दोपहरको भी, जब अन्य अनेक व्यक्ति विश्राम करते थे, मि० ऐण्ड्रूज़ अपना काम बराबर जारी रखते थे। उनके कामके घंटे १४-१५ से कम कभी न होते और प्रतिदिन सर्वथा थककर जब वे कहते, "आजके दिन तो हम लोगोंने ठीक काम किया", तो मुझे अपने ऊपर लजा आती, क्योंकि मैं छः-सात घंटोंसे अधिक काम कर ही नहीं पाता था।

शामके चार बजेका समय है। कागज़ और कलम लिये हुए लम्बी लम्बी डग भरते हुए मि० ऐण्ड्रूज़ डाकखानेकी ओर भागे जा रहे हैं डाक निकलनेका वक्त हो गया है, लेकिन चिट्ठियाँ लिखना अब तक समा नहीं हुआ।

कभी वे आठ-आठ वार अपने ही लेखकी प्रति करते हुए नज़र आते थे, कभी घोर दोपहरीमें इधर-से-उधर जाते हुए। बँगलामें एक लोंकोकि है—पागल कुत्ते और अंग्रेज़ ही दोपहरीमें भागते हुए दृष्टिगोचर होते हैं। इस लोंकोनिकी मुनकर श्री ऐण्डूज खूब हैंसते थे।

रातका एक वजा है। शान्तिनिकेतनमें सर्वत्र सन्नाय है। बिजलीकी रोशनी कभीकी बन्द हो चुकी है, लेकिन 'बैलुकुंज' में प्रकाश दीव पड़ता है। मेजपर डिब्बा तालटन रखे हुए श्री ऐण्डूज लेख लिख रहे हैं! क्यों? कल १५ तारीख है और 'मार्डन रिप्यू' के सम्पादकने न्यूजीलैण्डके प्रवासी भारतीयोंके विषयमें लेख मांगा है।

बोंसके वृक्षांके निकट एक छोंदा-सा घर है। न उसमें कुछ सजावट है, न दिखावट। समाचार-पत्रोंका ढेर लगा हुआ है और किताबें तितर-बितर इधर-उधर पड़ी हैं। तीन-चार कुर्सियाँ पड़ी हुई हैं और कुछ मूँढे भी। एक-दो कुर्सियाँ तो ऐसी हैं जिनपर बैठना खतरसे खाली नहीं। एक कुर्सीका निर्बल शरीर किसी रस्सोंके बलपर थमा हुआ है। मेजपर कोई कपड़ा नहीं। उसपर माता-पिताके चित्र रखे हुए हैं। शान्तिनिकेतनके विद्यार्थियोंके भेंट किये हुए फूल भी हैं। दावात, होल्डर, चाकू, स्क्राइव, अखबार और छोंदा-सा सन्दूक भी उसीपर रखा हुआ है। समाचार-पत्रोंके इस गड़बड़ समुद्रमें श्री ऐण्डूजका चश्मा लो गया है और घबराये हुए आप इधर-उधर तलाश कर रहे हैं! पृष्ठते हैं, "तुमने हमारा चश्मा तो नहीं देखा?"

एक बार जब गांधीजी कलकत्तेकी स्पेशल कांग्रेसके बाद शान्तिनिकेतन पधारे थे, नियमानुसार मि० ऐण्डूजका चश्मा म्वा गया। घबराते हुए वे गांधीजीके कमरेमें आये और बोले, "मैं आपसे बातचीत करने आया था। कहाँ मेरा चश्मा तो नहीं रह गया?" मौलाना शोकतश्लोकोंके चश्मेका घर वही रखा हुआ था। गांधीजीने मि० ऐण्डूजसे कहा, "देखिये,

“यह तो नहीं है?” मि० ऐण्ड्रूज़ने चश्मा निकालकर लगा लिया और कहा, “हाँ, वस यही है।” फिर आपने उस चश्मेके घरमें रखा हुआ एक तार देखा, जो मौलानाके नाम था। तब आप बोले, “यह चश्मा मेरा नहीं है। यह तो मौलाना शौकतअलीका होगा।” गांधीजी और पूज्य कस्तूरबा इत्यादि जो भी व्यक्ति वहाँ उपस्थित थे, खूब खिलखिलाकर हँसने लगे। फिर जाने एक चश्मेका घर देते हुए कहा, “देखो, इसमें तो नहीं है तुम्हारा चश्मा?”

श्री ऐण्ड्रूज़ने चश्मेका घर खोला तो उसमें कोई चश्मा था ही नहीं। वह खाली था। श्री ऐण्ड्रूज़ लज्जित हो गये और फिर अट्टहास हुआ! गांधीजीको खूब हँसते हुए देखकर मि० ऐण्ड्रूज़ बोले, “मेरा तो चश्मा खो गया है और आप लोग हँस रहे हैं! इसमें हँसनेकी कौन-सी बात है?” गांधीजीने फिर हँसकर कहा, “चश्मा तुम्हारा खो गया है, हमारा नहीं। हमारे लिए तो यह हँसीकी बात ही है।”

एक बार मि० ऐण्ड्रूज़को ज्वर आ गया; पर उस दशामें भी उन्हें विश्राम कहाँ! उन्होंने बोलकर तीस-वत्तीस पत्र लिखा डाले!

यह देखकर अत्यन्त दुःख होता था कि बहुत दिनों तक हमारे देशवासी मि० ऐण्ड्रूज़को ब्रिटिश सरकारका खुफिया ही समझते रहे और उधर भारत सरकार भी उनपर निरन्तर अविश्वास ही करती रही। जहाँ कहीं वे जाते, सी० आर्इ० डी० के आदमी उनका पीछा करते। सन् १९०७ में उन्होंने खुद एक आदमीको, जो खुफिया पुलिसका था, रंगे हाथ पकड़ लिया था। वह उनकी मेज़की दराज़में हाथ डाले हुए था! जब मि० ऐण्ड्रूज़ने उसे धमकाया तो डरकर उसने अपना अपराध स्वीकार कर लिया कि पुलिस विभागने उसे भेजा था। जब मि० ऐण्ड्रूज़ने दिल्लीके कमिश्नर साहबको इस बारेमें क्रोधपूर्ण पत्र लिखा तो उनका उत्तर आया, “वह आदमी मेरी पुलिसका नहीं था।”

पूर्व अफ्रीकामें तो रेल-यात्राके समय एक स्टेशनपर गोरे लोगोंने मि० ऐण्ड्रूजको वही दुर्दशा की थी। उनको अपने डिब्बेसे घसीटकर वे प्लेटफार्मपर लाना चाहते थे और मि० ऐण्ड्रूजने लोहेकी जंजीर पकड़ रखी थी। उनकी दाढ़ी पकड़कर खूब नोची गई। इस दुर्घटनासे उन्हें ज्वर हो आया था। बादको यह प्रश्न ब्रिटिश पार्लामेंटमें भी उठाया गया था।

शान्तिनिवेदनमें भी कितने ही व्यक्ति मि० ऐण्ड्रूजपर अविश्वास करते थे और महात्माजीने इस अविश्वासको अनेक अंशोंमें दूर किया था।

एक बार पूर्व अफ्रीकाके 'डेमोक्रेट' नामक भारतीय पत्रने मि० ऐण्ड्रूज पर यही नोचतापूर्ण आक्षेप इतने भद्दे ढंगपर किया था कि वे तिलमिला उठे थे। फिर अमेरिकामें भी यही हुआ था। पर वें इस निन्दाके अभ्यस्त हो चुके थे और उन्होंने उसे शान्तिपूर्वक सहनेका ही प्रयत्न किया। फरवरी १९३० में उन्होंने अपने पत्रमें मुझे लिखा था—

“दरअसल लोगोंमें मेल-जोल करना बहुत ही मुश्किल काम है। पर यह किसने कहा था कि यह आसान होगा ? मैंने अपने ऊपर किये हुए इस आक्षेपके बारेमें किसीको नहीं लिखा, क्योंकि उसे भुल्ला देना ही ठीक होगा। दुर्भाग्यकी बात है कि इस प्रकारके आक्षेपसे महान् अहित होगा, यद्यपि अन्तमें इससे कुछ भलाई ही होगी। मुझे एक बातकी खुरी है, यह कि इस बार मैं वैसा उद्विग्न नहीं हुआ, जैसा पूर्व अफ्रीकाके 'डेमोक्रेट' वाले मामलेमें हुआ था। इस बार मैं धैर्य धारण कर सका और शान्त भी रहा और गीता तथा 'निष्काम कर्म' की महिमाको इस बार मैंने बेहतर ढंग पर समझा।”

इस प्रकारके अविश्वाससमय वातावरणमें मि० ऐण्ड्रूजको बहुत बड़ी तक काम करना पड़ा। उनके जीवनके पूरे ३६ वर्ष भारतभूमिकी सेवा करते हुए बीते। यदि उनकी समस्त सेवाका पूरा-पूरा विवरण तैयार किया

जाय तो भारतके इने-गिने नेताओंको छोड़कर मि० ऐण्ड्रूज का कार्य किसीसे भी पीछे न रहेगा। ध्यान देने योग्य बात यह है कि जहाँ भारतीय नेता स्वदेशके लिए तप और त्याग कर रहे थे, श्री ऐण्ड्रूजने मनुष्यताके उच्चतर धरातलपर इस भूमिकी सेवा की थी।

सन् १९२० में गांधीजीने 'भारतभक्त ऐण्ड्रूज' की भूमिकामें लिखा था—“यदि धृष्टता न समझी जाय तो मैं अपना यह विश्वास लिपिबद्ध कर देना चाहता हूँ कि सो० एफ० ऐण्ड्रूजसे ज्यादा सच्चा, उनसे बढ़कर विनीत और उनसे अधिक भारतभक्त इस भूमिमें कोई दूसरा देशसेवक विद्यमान नहीं।”

और हमारे प्रधान मंत्री पं० जवाहरलाल नेहरूने भी आत्मचरितमें बड़ी श्रद्धापूर्वक इस बातका जिक्र किया है कि मि० ऐण्ड्रूजकी पुस्तक 'इंडियन इंडिपेंडेंस—इट्स इमोडिफ्ट नीड' (भारतीय स्वाधीनता और इसकी तुरन्त आवश्यकता) ने भारतीय भावनाओंको बड़ी खूबीके साथ प्रकट करके भारतीयोंकी हृत्तंत्रीको भंकृत कर दिया था।

यह बात भी भूलनेकी नहीं है कि दो बार मि० ऐण्ड्रूजने महात्माजीके उपवासके दिनोंमें उनके प्राण बचानेमें बड़ी भारी सहायता दी थी। जब बन्धुवर श्री श्रीराम शर्माने सेवाग्राममें महात्माजीसे पूछा, “ऐण्ड्रूज साहबने भारतकी जो सेवाएँ की हैं, उनमें मुख्य क्या हैं?” तो उन्होंने उत्तर दिया, “मेरे पास अवकाश हो तो मैं उसका गुणगान ज़िन्दगी भर करूँ।”

जनवरी सन् १९४० में मुझे शान्तिनिकेतन जानेका सौभाग्य प्राप्त हुआ था। तुलसी लाइब्रेरीके मन्त्री श्रीयुत धावलेजी मेरे साथ थे। इस बार मैंने अपने कैमरेसे दीनबन्धु ऐण्ड्रूजके कई चित्र लिये थे। अकस्मात् एक दिन मेरे मुँहसे निकल गया, “आज तो मेरा जन्म-दिवस है।” मैं यों ही मज़ाक़ कर रहा था, यद्यपि वह था जन्म-दिवस ही। मि० ऐण्ड्रूज

बोले, “तो मैं तुम्हें अच्छी चाय पिलाऊँगा और कुछ भेंट भी दूँगा।” मैंने इसे मजाक ही समझा, पर मि० ऐण्ड्रूजने सचमुच बहुत बढ़िया चाय बनवाई और उसके साथ मिठाई और फलोंका भी प्रस्थ किया। मुझे अपने मजाकपर लज्जित होना पड़ा, पर चीबे हानेके कारण मैं मिठाईका मोह छोड़ नहीं सका। मैंने इटकर भोजन किया। उस दिन भी मि० ऐण्ड्रूज दिन भर एक लेख लिखते रहे, जो शान्तिनिकेतनके हिन्दी-भवनपर था और जब शामको मैं पहुँचा तो कहा, “यह भेंट तुम्हारे जन्मदिवसके लिए है।” और फिर एक दूसरी भेंट भी दी, वह थी ‘काइस्ट इन साइलेंस’ (‘शांतिमें ईसा’) नामक अपनी पुस्तक।

अपनी भूलसे मैं उस ग्रन्थको उनकी मेजपर ही छोड़ आया। रतको साढ़े आठ बजे थे। आचार्य क्षितिमोहन सेन तथा शन्धुवर हजारीप्रसादजी द्विवेदीके साथ मैं हिन्दी-भवनमें बैठा हुआ था कि उधरसे लालटेन हाथमें लिये श्रीऐण्ड्रूज आते हुए नगर आये। पहुँचते ही उन्होंने उलाहना दिया कि अपनी भेंट तुम वहाँ छोड़ आये थे! और फिर द्विवेदीजीको मेरे जन्मदिवसकी बात भी सुना दी। द्विवेदीजीको भी मजाक सुभ्य। वे बोले, “इन्होंने हमें धताया भी नहीं, चुपचाप ही सब मिठाई ग्या ली!” खूब हँसी हुई। मेरी छड़ी वहीं रखी थी। श्री ऐण्ड्रूजने उसे उठाकर पीठपर झुआतें हुए कहा—“यह भूल तुमने क्यों की? अपने जन्मदिवसकी बात इनसे क्यों छिपाई?” हम सब खूब हँसते रहे।

अपनी लालटेन लिये हुए मि० ऐण्ड्रूज अपनी कुटीको लौट गये। आचार्य क्षितिमोहन सेनने कहा, “नितने प्रेमी जीव हैं ये!” मैं उन्हें जाते हुए देख रहा था। वही उनके अन्तिम दर्शन थे। उस दिन १२ जनवरी थी। ५ अप्रैल १९४० को उनका देहान्त हो गया।

अप्रैल १९५०]

स्वर्गीय प्रेमचंदजी

“मेरी आकांक्षाएँ कुछ नहीं हैं। इस समय तो सबसे बड़ी आकांक्षा यही है कि हम स्वराज्य-संग्राममें विजयी हों। धन या यशकी लालसा मुझे नहीं रही। खाने भरको मिल ही जाता है। मोटर और बँगलेकी मुझे हविस नहीं। हाँ, यह जरूर चाहता हूँ कि दो-चार ऊँची कोटिकी पुस्तकें लिखूँ, पर उनका उद्देश्य भी स्वराज्य-विजय ही है। मुझे अपने दोनों लड़कोंके विषयमें कोई बड़ी लालसा नहीं है। यही चाहता हूँ कि वह ईमानदार, सच्चे और पक्के इरादेके हों। विलासी, धनी खुशामदी सन्तानसे मुझे घृणा है। मैं शान्तिसे बैठना भी नहीं चाहता। साहित्य और स्वदेशके लिए कुछ-न-कुछ करते रहना चाहता हूँ। हाँ, रोटी-दाल और तोला भर धी और मामूली कपड़े मयस्सर होते रहें।”

[प्रेमचन्दजीके ३-६-३० के पत्रसे]

“जो व्यक्ति धन-सम्पदामें विभोर और मगन हो, उसके महान् पुरुष होनेकी मैं कल्पना भी नहीं कर सकता। जैसे ही मैं किसी आदमीको धनी पाता हूँ, वैसे ही मुझपर उसकी कला और बुद्धिमत्ताकी बातोंका प्रभाव काफूर हो जाता है। मुझे जान पड़ता है कि इस शख्सने मौजूदा सामाजिक व्यवस्थाको—उस सामाजिक व्यवस्थाको, जो अमीरों द्वारा गरीबोंके दोहन पर अवलम्बित है—स्वीकार कर लिया है। इस प्रकार किसी भी बड़े आदमीका नाम, जो लक्ष्मीका कृपापात्र भी हो, मुझे आकर्षित नहीं करता। बहुत मुमकिन है कि मेरे मनके इन भावोंका कारण जीवनमें मेरी निजी असफलता ही हो। बैंकमें अपने नाममें मोटी रकम जमा देखकर शायद मैं भी वैसा ही होता, जैसे दूसरे हैं—मैं भी प्रलोभनका सामना

न कर सकता; लेकिन मुझे प्रसन्नता है कि स्वभाव और किस्मतने मेरी मदद की है और मेरा भाग्य दरिद्रोंके साथ सम्बद्ध है। इससे मुझे आध्यात्मिक सान्त्वना मिलती है।”^१

प्रेमचन्दजीको याद आते ही उनके उपर्युक्त दोनों पत्रोंका, जो ५॥ वर्ष के अन्तरपर लिखे गये थे, स्मरण हो आया। ये दोनों पत्र प्रेमचन्दजीके जीवनके उद्देश्यों और उनकी आकांक्षाओंको प्रकट करते हैं। यदि प्रेमचन्दजीने सरकारी नौकरी न छोड़ी होती, तो वे डिप्टी इन्स्पेक्टर ऑफ स्कूल्स अथवा असिस्टेंट इन्स्पेक्टर होकर रियर होते; पर उन्होंने त्याग और तपका जीवन श्रंगीकार किया था और अपनी आकांक्षाओंको ‘रोटी-दाल, तैला भर धी और मानूँलो कपड़े’ तक ही सीमित कर लिया था।

१ “I cannot imagine a great man rolling in wealth. The moment I see a man rich, all his words of art and wisdom are lost upon me. He appears to me to have submitted to the present social order, which is based on exploitation of the poor by the rich. Thus any great name not dissociated with mammon does not attract me. It is quite probable this frame of mind may be due to my own failure in life. With a handsome credit balance I might have been just as others are—I could not have resisted the temptation. But I am glad nature and fortune have helped me and my lot is cast with the poor. It gives me spiritual relief.”

[प्रेमचन्दजीके १-१२-३५ के पत्रका एक अंश]

गरीबीके इस व्रतको ग्रहण करनेके कारण ही वे हमारे साहित्यके लिए ऐसे अमर ग्रन्थ प्रदान कर गये, जिनकी वजहसे हम आज अन्य भाषा-भाषियोंके सम्मुख अपना मस्तक ऊँचा कर सकते हैं।

इन पंक्तियोंके लेखकपर प्रेमचन्दजीकी कृपा थी, और वह अपने जीवनके पवित्रतम संस्मरणोंमें प्रेमचन्दजीकी स्मृतिकी गणना करता है। सन् १९२४ की बात है। प्रेमचन्दजीके प्रथम-दर्शन करनेका सौभाग्य मुझे लखनऊमें प्राप्त हुआ था। उन दिनों वे शायद 'रंगभूमि' नामक उपन्यास लिख रहे थे। उनके घरपर ही उपस्थित हुआ था और उनके साथ सड़कोंपर कुछ दूर प्रातः कालके समय टहला भी था। उस समय उन्होंने अपनी बाल्यावस्थाके अनुभव, जब कि वे किसी मौलवी साहबसे पढ़ते थे, सुनाये थे। प्रेमचन्दजीके एक गुणने मुझे सबसे अधिक आकर्षित किया था, वह था उनमें साम्प्रदायिकताका सर्वथा अभाव। हिन्दू-मुस्लिम एकताके वे बड़े हामी थे, और दोनोंके सांस्कृतिक मेलके लिए उन्होंने जीवन-भर परिश्रम भी किया था। उस थोड़े-से समयमें, जो उनके साथ व्यतीत हुआ, प्रायः इसी विषयपर बातचीत होती रही।

इसके बाद पिछले बारह वर्षमें प्रेमचन्दजीसे मिलनेके दो-तीन अवसर और मिले और पत्र-व्यवहार तो निरन्तर चलता रहा। बात-चीतकी तरह उनका पत्र-व्यवहार भी दिल खोलकर होता था। दिसम्बर १९३२ में उनके साथ काशीमें दो दिन तक रहनेका सौभाग्य मुझे प्राप्त हुआ था। इन दो दिनोंमें एक दिन तो प्रातः कालके ११ बजेसे रातके १० बजे तक और दूसरे दिन सवेरेसे शामतक वे अपना सब काम छोड़कर मुझसे बात-चीत करते रहे। इन दो दिनोंमें वे सैकड़ों बार ही हँसे हों और सैकड़ों बार ही उन्होंने मुझे हँसाया होगा। उनकी जिन्दादिली क्या कहना !

फिर कलकत्ते लॉटनेपर एक चिट्ठीमें मैंने प्रेमचन्दजीको मञ्जकमें लिखा कि आप श्रीमती शिवरानी देवीजीको एक रिस्टवाच क्या नहीं खरीद देते ? इसका उत्तर देते हुए प्रेमचन्दजीने लिखा—

“As to her wrist watch, well, when some enterprising journalist begins to pay her for her contributions she will manage for herself or may be some one may present her with one!”

—‘रही उनकी रिस्टवाचकी बात, सो जब कभी कोई उद्योगी पत्रकार उनकी रचनाओंके लिए पारिश्रमिक देना प्रारम्भ करेगा तो, वे खुद अपने लिए रिस्टवाच खरीद लेंगी या शायद कोई उन्हें एक रिस्टवाच भेंट ही कर दे !’

×

×

×

प्रेमचन्दजीको कलकत्ते बुलाने और शान्तिनिकेतन ले जानेके लिए कई बार मैंने प्रयत्न किया; पर सफल नहीं हो सका। जब कविवर नागूजी जापानसे कलकत्ते पधारे थे, तो मैंने उनसे प्रार्थना की थी कि वे भी आवें। उसके उत्तरमें उन्होंने लिखा था—

“I had your card and thank for it. How I wish I could attend Naguchi's lectures but can't help. How to leave the family is the problem. The boys are at Allahabad and when I go my better-half must feel so lonely and helpless. If I take her with me, I must have a decent amount to spend. So it is better to be tied down to home than feel the pinch of money.”

—‘आपका कार्ड मिला। उसके लिए धन्यवाद। क्या ही अच्छा होता, यदि मैं कविवर नागूजीके भाषण सुन पाता। पर लाचारी है।

घरवालोंको यहाँ कैसे अकेला छोड़ दूँ, यही प्रश्न है। लड़के इलाहाबादमें हैं, और यदि मैं बाहर चला जाऊँ, तो मेरी स्त्रीको सूना-सूना-सा लगेगा। और अगर मैं उन्हें साथ लाऊँ, तो खर्चके लिए मेरे पास काफी पैसे चाहिए। इसलिए आर्थिक संकटका सामना करनेके बजाय यही उत्तमतर है कि मैं घरपर ही बँधा रहूँ।'

शान्ति-निकेतन भी वे इसी कारण नहीं जा सके थे।

कवीन्द्र श्री रवीन्द्रनाथसे प्रेमचन्दजीका जिक्र अनेक बार आया था, और उन्होंने कई बार कहा था कि प्रेमचन्दजीकी चुनी हुई कहानियोंका अनुवाद बँगलामें होना चाहिए। बँगलाके हास्यरसके सुप्रसिद्ध लेखक श्री परशुराम (श्री राजशेखर बोस) ने भी प्रेमचन्दजीकी कई कहानियाँ पढ़ी थीं और 'पंच परमेश्वर' नामक कहानी उन्हें खास तौरपर पसन्द आई थी।

प्रेमचन्दजी जितने हिन्दीवालोंके थे, उतने ही उर्दूवालोंके भी थे। इस विषयमें उनकी स्थिति अद्वितीय थी। गत वर्ष जब पानीपतमें हाली-शताब्दीमें सम्मिलित होनेका सौभाग्य हमें प्राप्त हुआ था, तो वहाँ उर्दूके कई प्रतिष्ठित लेखकों तथा कवियोंसे प्रेमचन्दजीका जिक्र आया था। उर्दूके एक विद्वान् लेखकने कहा भी था—“प्रेमचन्दजी तो उर्दूके Classic हो गये हैं। वे तो हमारे ही हैं।”

सी० एफ० ऐण्ड्रूजसे प्रेमचन्दजीकी चर्चा कई बार हुई थी। उन्होंने प्रेमचन्दजीकी एक कहानी 'तारा' के अंग्रेजी अनुवाद Actress का संशोधन कर दिया था, और यह कहानी 'मार्डन रिव्यू' में छपी भी थी। मि० ऐण्ड्रूज प्रेमचन्दजीसे मिलनेके उत्सुक थे, और उनके आदेशानुसार शान्ति-निकेतनसे लिखा भी गया था कि वे कलकत्ते पधारें, जहाँ कि मि० ऐण्ड्रूज न्यय आ रहे थे; पर प्रेमचन्दजी नहीं आ सके ! मि० ऐण्ड्रूज प्रेमचन्दजी-

को कहानियोंके अंग्रेजी अनुवादके संशोधन करनेके लिए और उनके प्रकाशित करानेके लिए तैयार थे। बात दरअसल यह थी कि प्रेमचन्दजी अपनी रचनाओंके अनुवादके विषयमें बिलकुल उपेक्षाको नीतिसे काम लेते थे। मैं उनकी इस नीतिसँघोर विरोधी था। मैंने उनकी सेवामें निवेदन भी किया था कि आपकी रचनाओंका अंग्रेजी अनुवाद आपको कीर्ति देनेके लिए नहीं, बल्कि सभ्य जगत्के सम्मुख हिन्दीबालोंका गौरव बढ़ानेके लिए होना चाहिए। पत्रके उत्तरमें उन्होंने लिखा था—

“I feel very much obliged to receive your letters and the kind interest you take in my work. But unless I can secure a competent translator it is no good to trouble Father Andrews for nothing. The time is not yet, perhaps, when the time will come helpers would spring up.”

—“आपके पत्रके लिए और आप मेरी रचनाओंमें जो दिलचस्पी लेते हैं, उसके लिए मैं आपका अत्यन्त कृतज्ञ हूँ; लेकिन जब तक कि मुझे कोई सुयोग्य अनुवादक न मिल जाय, तब तक पादरी ऐण्ड्रूज़ साहबको व्यर्थके लिए तकलीफ देना ठीक न होगा। शायद अभी इसके लिए वस्तु ही नहीं आया, और जब कभी वह आवेगा, तो मददगार भी कहीं-न-कहीं निकल ही आवेंगे।”

यह असम्भव है कि प्रेमचन्दजीकी चुनी हुई रचनाओंका अनुवाद अंग्रेजीमें न हो, क्योंकि वर्तमान भारतीय समाजका जैसा जीता-जागता चित्र उनकी रचनाओंमें मिलता है, वैसा अन्यत्र शायद ही मिले। कभी-न कभी अंग्रेजी जाननेवाली जनता प्रेमचन्दजीकी रचनाओंका स्वाद अपनी भाषामें लेनेका प्रयत्न करेगी हो पर यह सौभाग्यपूर्ण अवसर प्रेमचन्दजीके जीवनमें ही आ जाता, तो कितनी अच्छी बात होती!

यद्यपि प्रेमचन्दजी अपनी रचनाओंके अंग्रेजी अनुवादके विषयमें उदासीन-से थे; पर अंग्रेजी जनताके सम्मुख हिन्दीवालोंकी रचनाएँ तथा व्यक्तित्वके प्रकाशनको आवश्यक समझते थे। एक बार श्रीराय कृष्णदास-जीके मकानपर (शायद यह द्विवेदी-अभिनन्दन-उत्सवका अवसर था) उन्होंने मुझे आदेश दिया था कि 'लीडर' इत्यादि पत्रोंमें इस विषयपर लिखा करो।

×

×

×

प्रेमचन्दजी दिल खोलकर प्रशंसा करते थे और दिल खोलकर निन्दा भी। ऐसे अवसरोंपर अपनी लेखनीपर संयम रखना उन्हें पसन्द नहीं था। इस विषयमें वे स्वर्गीय पंडित पद्मसिंह शर्माकी नीतिका अवलम्बन करते थे। स्वर्गीय शर्माजीकी पुस्तक 'पद्मपराग'की आलोचना करते हुए मैंने 'विशाल भारत' में लिखा था—“हमारा विश्वास है कि कठोर शब्द अन्तमें अपने उद्देश्यमें विफल होते हैं। उनके प्रयोगसे इस बातकी आशंका रहती है कि कहीं असाधारण कठोरताके कारण पाठककी सहानुभूति उस व्यक्तिके प्रति न हो जाय, जिसके प्रति उन शब्दोंका प्रयोग किया गया है।”

इसका उत्तर देते हुए शर्माजीने लिखा था—“मुझे डर है कि कृत्रिम—बनावटी—शान्तिके खव्तमें आप लोग—गान्धीपन्थी—वीर, रौद्र और भयानक रसोंका सर्वथा लोप करना चाहते हैं, जो एकदम असम्भव और अव्यवहार्य है। किसी अत्याचारी, नृशंस और क्रूर आदमीकी कर्तूत पर क्रोध और घृणा आना स्वाभाविक धर्म है, फिर उसे प्रकट करना क्यों अधर्म है? यह तो एक तरहकी मक्कारी है कि किसी दुष्टपर क्रोध तो आवे इतना कि वह बेताब कर दे, पर उसे शब्दोंमें प्रकट न किया जाय! ऐसा न आज तक हुआ है, न आगे कभी होगा। साहित्यमें सब रस सदासे रहे हैं और सदा रहेंगे। भेड़ियोंके आगे हाथ-पाँव बाँधकर पड़ रहनेका

मूर्खतापूर्ण अहिंसात्मक सत्याग्रह किसी कालमें व्यवहार्य नहीं समझा जा सकता है। यह प्राचीन आर्य-संस्कृतिके विरुद्ध है। अस्तु, आपका निष्पक्ष फैसला मुनकर भी मेरी यही राय है कि दुष्ट, धूर्त और लोभवंचक लोगोंकी जितनी भी कड़ी मत्सना की जाय, उचित है, विहित है। अपने विरुद्ध फैसला मुनकर भू-भ्रमणवादी गैलिलियोने जबसे कहा था—‘आपका फैसला मुनकर भी यह कम्बख्त (भूमि) बराबर उसी तरह घूम रही है, जरा भी तो नहीं रुको।’ आपका फैसला मुनकर मैं भी यही अर्ज करता हूँ कि जनाय ! धूर्त और नृशंस व्यक्तिकी पोल खोलना, शब्दोंके कोड़े लगाना, आजसे हजार बरस बाद भी विहित समझा जायगा, इसमें जरा भी फर्क नहीं आयगा। आप लोगोंके इस क्लीब-रुन्दनको—शान्ति-पाठको—कोई न मुनेगा।”

जब श्रीयुत प्रेमचन्दजीको मैंने उनके एक लेखकी कठोरताके विषयमें लिखा, तो उन्होंने उत्तरमें वैसे ही भाव प्रकट किये, जो शर्माजीके पत्रमें है; पर स्वर्गीय शर्माजी तथा प्रेमचन्दजीके प्रति काफी श्रद्धा रखते हुए भी अब भी मेरा यही विश्वास है कि कठोर शब्दोंका प्रयोग न करना ही अच्छा है। एक बार प्रेमचन्दजीने फिर कठोर शब्दोंका प्रयोग किया, तो मैंने फिर उनकी सेवामें निवेदन किया। अबकी बार वे मेरी बातसे कुछ-कुछ सहमत हो गये। उन्होंने अपने पत्रमें लिखा था—

“I am really grateful to you for your most friendly advice. I Cherish no ill will against the person. I rather feel for him. But Hindi readers are too shallow and uncritical that they are always led to believe in the most nonsensical things din-
ned into their ears. One must tell them the truth. But I shall exercise greater control henceforth.”

—“आपकी अत्यन्त मित्रतापूर्ण सलाहके लिए मैं आपका दरअसल कृतज्ञ हूँ। उस व्यक्तिके प्रति मेरे हृदयमें कोई द्वेष नहीं है, बल्कि मैं उसके लिए दुःखित हूँ; पर मुश्किल तो यह है कि हिन्दी-पाठक इतने उथले हैं और सदसद्विवेक-बुद्धिकी उनमें इतनी कमी है कि जो कुछ उनके कानोंमें कोई डाल दे, वे उसीपर विश्वास करनेके लिए तैयार हो जाते हैं ! हिन्दी-पाठकोंको तो यह निरन्तर बतलानेकी ज़रूरत है कि सत्य क्या है; लेकिन भविष्यमें मैं अधिक संयमसे काम लूँगा।”

जब ‘हंस’ भारतीय साहित्य-परिषद्का मुखपत्र बना दिया गया, तो प्रेमचन्दजीने छपे हुए सूचना-पत्रको भेजते समय उसपर लाल स्याहीसे लिख भेजा—

“मुंशोजी (श्री कन्हैयालाल मुंशी) ने तो आपको पत्र लिखे ही हैं। अब मेरा सवाल है।

“क्रूरका सवाल है सभीके ऊपर ;

ज़ुल्म ना ज़ियादती किसीके ऊपर।”

‘हंस’के विषयमें उन्होंने बहुत-से पत्र हिन्दी और उर्दू-लेखकोंको लिखे थे। उर्दू-लेखकोंने तो सहृदयतापूर्वक उनके पत्रोंका स्वागत किया और उत्तर भी दिये; पर हिन्दीके महारथियोंने जो-कुछ किया, वह उर्दूके शब्दोंमें मुन लीजिए—

“Urdu writers have replied to my invitation promptly and courteously, whereas I have received few replies to the numerous letters I have written to Hindi Maharathis. B. Maithili Sharanji has been the only person to respond, others have not even acknowledged the letters. This is the mentality of our Hindi writers.”

—‘उर्दू-लेखकोंने तो मेरे निमन्त्रणाका तुरन्त ही और विनम्रतापूर्वक जवाब दिया है; लेकिन जो बहुत-सी निष्ठियाँ मैंने हिन्दीके महारथियोंकी सेवामें भेजी थीं, उनमें बहुत कमके जवाब आये हैं! अकेले बाबू मैथिली-शरणजी ही एक ऐसे व्यक्ति हैं, जिन्होंने उत्तर दिया है; दूसरोंने तो चिट्ठीकी स्वाकृति भी नहीं लिखी! हमारे हिन्दी-लेखकोंकी यह मनोवृत्ति है।’

‘जागरण’के मजाकके कालमें दो-एक बातें मेरे खिलाफ निकल गई थीं। मैंने उनकी शिकायत की। उसके उत्तरमें प्रेमचन्दजीने एक बड़ा प्रेमपूर्ण तथा उपदेशप्रद पत्र लिख भेजा था। उस पत्रके प्रशंसामय श्रंशोंको छोड़कर कुछ बातें यहाँ उद्धृत करना अप्रासंगिक न होगा—

“जब कभी मौका पड़ा है, मैं हमेशा आपको पक्ष लेकर लड़ा हूँ, और मैंने आपको उसी दृष्टिसे लोगोंके सम्मुख उपस्थित करनेका प्रयत्न किया है, जिस दृष्टिसे मैं आपको देखता हूँ। मैं इस बातसे इनकार नहीं करता कि साहित्य-सेवियोंमें कुछ लोग ऐसे हैं, जो आपको बदनाम करते हैं और आपकी ईमानदारीको भी माननेको तैयार नहीं होते। इतना ही नहीं, कुछ महानुभाव तो इससे भी आगे बढ़ जाते हैं! लेकिन कौन व्यक्ति ऐसा है, जिसके छिद्रान्वेषी न हो? मैं स्वयं निन्दकोंसे घिरा हुआ हूँ, जो मुझपर हमला करनेका कोई मौका नहीं चूकते। दुर्भाग्यवश हमारे साहित्यकारोंमें न तो विचारोंकी व्यापकता—उदारता—है और न सहयोग की भावना। हमारे यहाँ एक टल ऐसा हो गया है, जिसे दूसरोंकी वपोंके परिश्रमसे अर्जित कीर्तिकों मटियामेट करनेमें ही मजा आता है। हम अपनी आत्माको पवित्र रखना चाहिए, और यही सबसे बड़ी बात है। जान पड़ता है कि आप मजाकके छोटोंको प्रायः गम्भीर मान बैठते हैं... लेकिन जब कभी कोई किसीके उद्देश्यको ही कलुषित बनाने लगता है, तब मामला गम्भीर हो जाता है। किसीके उद्देश्यपर शक करनेको मैं

किसी भी हालतमें सहन नहीं कर सकता । निदोष छुाँटोंकी आपको परवा न करनी चाहिए । यदि आप इतने सहनशील हो जायेंगे, तब तो आप अपने निन्दकोंको और भी उत्साहित करेंगे कि वे आपको पीठमें काँटे चुभोयें । खिले हुए चेहरेसे आप उन लोगोंका सामना कीजिए । एक ज़माना था, जब किसी अमित्रतापूर्ण हमलेसे मुझे कई-कई रात नींद न आती थी; लेकिन वह ज़माना गुज़र चुका है, और अब मैं अपने-आपको ज़्यादा अच्छी तरह समझता हूँ ।”^१

१ I have always fought on your behalf whenever any occasion has risen and have tried to interpret you as I see you. I do not deny that among literary men there are some who disparage you and do not give you the credit for honesty of purpose. Nay, some go for more than that. But who has not got cavillers ? I myself am surrounded by decorators, who would not miss an opportunity to hit me. Unfortunately our literary workers have not got the breadth of view and the spirit of fellowship. There is a class of men who delight in ruining the reputation others have taken years to build up. But what of that ? We have got to keep our conscience clear and it is all that matters. You seem to take the humorous touches rather too seriously.....The matter grows serious when one imputes motives. This I would never tolerate in any case. Innocent flings you need not mind. If you are so touchy, you will give an impetus to detractors to prick your back. Face them

मैं एक लेख लिखना चाहता था—‘भविष्य किन्का है?’ और उस लेखमें हिन्दीके मित्र-मित्र चेतोंके प्रतिभाशाली कार्यकर्ताओंका सद्विस्तारिचय देना चाहता था। इस विषयपर मैंने प्रेमचन्दजीकी सम्मति पूछी थी, सो उन्होंने विस्तारपूर्वक लिख भेजी थी।

×

×

×

सन् १९३०में मैंने एक पत्रमें उनसे बहुत-से प्रश्न किये थे। उनमें कुछ प्रश्न ये थे—(१) आपने गल्प लिखना कब प्रारम्भ किया था? (२) आपकी सर्वोत्तम पन्द्रह गल्पें कौन-कौन हैं? (३) आपपर किस लेखककी शैलीका प्रभाव विशेष पड़ा? (४) आपको अपनी रचनाओंसे अब तक कितनी आय हुई है? इन प्रश्नोंके उत्तरमें प्रेमचन्दजीने लिख भेजा था—

“(१) मैंने १९०७में गल्प लिखना शुरू किया। सबसे पहले १९०८में मेरा ‘सोजेवतन’, जो पॉन्च कहानियोंका संग्रह है, ज़माना-प्रेससे निकला था; पर उसे हमीरपुरके कलक्टरने मुझसे लेकर जला डाला था। उनके खयालमें यह विद्रोहात्मक था, हालांकि तबसे उसका अनुवाद कई समग्रों और पत्रिकाओंमें निकल चुका है।

(२) इस प्रश्नका जवाब देना कठिन है। २००से ऊपर गल्पोंमें कहाँ तक चुनूँ, लेकिन स्मृतिसँ काम लेकर लिखता हूँ—(१) बड़े घरकी बेटी, (२) रानी सारधा, (३) नमकका दारोगा, (४) सौत, (५) आभूषण, (६) प्रायश्चित्त, (७) कामना, (८) मन्दिर और मसजिद, (९) घासवाली, (१०) महातीर्थ, (११) सत्याग्रह, (१२) लाछन, (१३) सती, (१४) लैला और (१५) मन्त्र।

with a smile upon your face. There was a time when an unfriendly cut kept me awake nights together. But that stage has passed and I know myself much better now.”

(३) मेरे ऊपर किसी विशेष लेखककी शैलीका प्रभाव नहीं पड़ा। बहुत-कुछ पं० रतननाथ दल लखनवी और कुछ-कुछ डा० रवीन्द्रनाथ ठाकुरका असर पड़ा है।

(४) आयकी कुछ न पूछिये। पहलेकी सब किताबोंका अधिकार प्रकाशकोंको दे दिया। 'प्रेम-पचीसी', 'सेवासदन', 'सप्त-सरोज', 'प्रेमाश्रम', 'संग्राम' आदिके लिए एक मुश्त तीन हजार रुपये हिन्दी-पुस्तक एजेन्सीने दिये। 'नवनिधि'के लिए शायद अब तक २००) मिले हैं। 'रंगभूमि'के लिए १८००) दुलारेलालजीने दिये। और संग्रहोंके लिए सौ-दो-सौ मिल गये। 'कायाकल्प', 'आजाद कथा', 'प्रेमतीर्थ', 'प्रेम-प्रतिमा', 'प्रतिज्ञा' मैंने खुद छापीं; पर अभी तक मुश्किलसे ६००) रुपये वसूल हुए हैं, और प्रतियाँ पड़ी हुई हैं। फुटकर आमदनी लेखोंसे शायद २५) माहवार हो जाती हो; मगर इतनी भी नहीं होती। मैं अब इस ओर 'माधुरी'के सिवा कहीं लिखता ही नहीं। कभी-कभी 'विशाल भारत' और 'सरस्वती'में लिखता हूँ। वस। उर्दू-अनुवादोंसे भी अब तक शायद दो हजारसे अधिक न मिला होगा। ८००) में 'रंगभूमि' और 'प्रेमाश्रम' दोनोंका अनुवाद दे दिया था। कोई छापनेवाला ही न मिलता था।"

'हंस' और 'जागरण'में प्रेमचन्दजीको निरन्तर घाटा ही होता रहा, और कभी-कभी तो यह घाटा दो सौ रुपये महीनेसे भी अधिकका हो जाता था। इसके कारण वे अत्यन्त चिन्तित रहते थे—

"It is a pity none of my ventures are yet paying their way. Hans is not costing me much, but Jagaran is proving unbearable. How to get out of the situation is taxing my brains. I am losing some Rs. 200 every month. How long can this go on? Having

done the folly of starting it once, sanity stands in the way of putting an end to it. How will others chuckle and giggle?.....If I had the courage to stop these journals I would be saved all this worry, but I cannot master it.....”

—‘खेदकी बात है कि मेरा कोई भी प्रयत्न अब तक स्वायत्त नहीं हो सका। ‘इंस’में मुझे बहुत नहीं खर्च करना पड़ता; लेकिन ‘जागरण’का योग्य असह्य हो रहा है। इस भ्रमसे निकला कैसे जाय, इसी चिन्तामें डिमाग चक्कर खा रहा हूँ। मैं करीबन २००) प्रतिमात धारा दे रहा हूँ। यह कब तक चल सकता है? एक बार इसे जारी करनेकी मूर्खता कर चुकनेके बाद अब इसका खात्मा करनेमें मेरी सुबुद्धि बाधक होती है। अन्य लोग इसपर कैसे हँसेंगे और खिल्ली उड़ावेंगे?...” यदि मुझमें दोनों पत्रोंको घुट कर देनेकी हिम्मत होती, तो मैं इन तमाम परेशानियोंसे बच जाता; लेकिन मैं इतनी हिम्मत इकट्ठी नहीं कर पाता।’

मेरी यह आकांक्षा कि कभी प्रेमचन्दजी और कवीन्द्र रवीन्द्रनाथको बातचीत करने हुए सुनूँ, मनकी मनमें ही रह गई ! प्रेमचन्दजीको शान्ति-निकेतन बुलानेके लिए कई बार प्रयत्न किया, पर इसमें मुझे सफलता नहीं मिली। एक बार तो मुझे यह आशंका हो गई थी कि उन्होंने जान-बूझकर मेरे निमन्त्रणकी उपेक्षा की है। जब कार्यामें जाकर मैंने उनसे पूछा कि आप शान्ति-निकेतन क्यों नहीं गये, तब उन्होंने बतलाया कि वे अपनी धर्मपत्नी तथा बच्चोंको छोड़कर अकेले कन्निरके दर्शनार्थ नहीं जाना चाहते थे और इतना पैसा उनके पास था नहीं कि सनकी यात्राका प्रबन्ध कर सकते ! हिन्दीके सर्वश्रेष्ठ कलाकारकी इस आर्थिक परिस्थितिको

र मुझे हार्दिक दुःख हुआ था। उस समय मैंने 'विशाल भारत' में
था —

“प्रेमचन्दजीको अपनी पुस्तकोंसे जो आमदनी होती है, उसका एक
छोटा भाग 'हंस' और 'जागरण' के घाटे में चला जाता है। कितने ही
पठकोंका यह अनुमान होगा कि प्रेमचन्दजी अपने ग्रन्थोंके कारण धनवान
हो गये होंगे; पर यह धारणा सर्वथा भ्रमात्मक है। हिन्दीवालोंके लिए
सचमुच यह कलंककी बात है कि उन-जैसे सर्वश्रेष्ठ कलाकारको आर्थिक
संकट बना रहता है। सम्भवतः इसमें कुछ दोष प्रेमचन्दजीका भी है,
जो अपनी प्रबन्ध-शक्तिके लिए प्रसिद्ध नहीं और जिनके व्यक्तित्वमें वह
लोह दृढ़ता भी नहीं, जो उन्हें साधारण कोटिके आदमियोंके शिकार बननेसे
बचा सके। कुछ भी हो, पर हिन्दी-जनता अपने अपराधसे मुक्त नहीं
हो सकती। हमें इस बातकी आशंका है कि आगे चलकर हिन्दी-साहित्यके
दुर्निहास-लेखकोंकी कहीं यह न लिखना पड़े—‘दैवने हिन्दीवालोंको एक
उत्तम कलाकार दिया था, जिसका उचित सम्मान वे न कर सके।’ वे
पंक्तियाँ जनवरी सन् १९३२ में लिखी गई थीं। दुर्भाग्यवश वे सत्य
प्रमाणित रही हैं।

प्रेमचन्दजीके जीवनमें हम लोग उनका कुछ भी सम्मान न कर
सके, यद्यपि वे खुद सम्मानके भूले नहीं थे। जब नागपुर-सम्मेलनके
अवसरपर मैंने उनके सभापति होनेका प्रस्ताव 'विशाल भारत' में
किया था, तो उन्होंने एक पत्रमें मुझे अपनी अनिच्छा तथा उदासी
नताका वृत्तान्त लिख भेजा था; पर हम लोगोंका तो कर्तव्य था
कि उनका सम्मान करके स्वयं अपनेको तथा अपनी संस्था
गौरवान्वित करते।

प्रेमचन्दजीकी विद्वत्ता, प्रतिभा अथवा लेखन-शक्तिके विषयमें
लिखनेके लिए यहाँ न तो स्थान ही है और न इन पंक्तियोंके लेख

इतनी योग्यता है कि वह इस गम्भीर कार्यको सफलतापूर्वक कर सके। हाँ, प्रेमचन्दजीकी सहृदयताके विषयमें दो शब्द वह अवश्य कह सकता है। पिछली शर जब वे आगरे आये थे, तो मेरे छोटे भाई रामनारायणसे, जो आगरा-कालेजमें इतिहासका अध्यापक था, अत्यन्त स्नेहपूर्वक मिले और मेरी लड़कीको श्रीमती शिवरानी देवीजी अपने साथ ही लिये रहीं। काशी लौटकर प्रेमचन्दजीने मुझे लिखा था—“You are extremely fortunate in having such a good brother.”—ऐसे अच्छे भाईको पाकर आप अत्यन्त सौभाग्यशाली हैं।’ और प्रेमचन्दजीका कृपा-यात्र होना भी मेरे लिए कम सौभाग्यकी बात नहीं थी। गत ५ अक्तूबरको छोटे भाईका देहान्त हो गया और तीन दिन बाद प्रेमचन्दजीका स्वर्गवास।

मेरा दुर्भाग्य !

नवम्बर, १९३६]

श्री गणेशशंकर 'विद्यार्थी'

“चित्तौरसे खंडवा जा रहा हूँ। इन्दौर स्टेशन बीचमें पड़ेगा। आप मुझसे वहीं मिलिये। गाड़ी सबेरे पहुँचती है।” सन् १९१५ में श्रद्धेय गणेशजीने एक कार्ड इस आशयका मुझे भेजा था। मैं उन दिनों इन्दौरमें ही अध्यापन कार्य करता था। प्रातःकालके समय स्टेशनके लिए चल पड़ा। पहले कभी उन्हें देखा नहीं था, इसलिए चिन्ता थी कि उन्हें पहचानूँगा कैसे। गाड़ी पाँच-सात मिनटसे अधिक न ठहरती थी। इतने ही समयमें उन्हें तलाश करके बातचीत करनी थी। उनका नाम लेकर स्टेशनपर चिल्लानेमें तो अशिष्टता होती। गाड़ी आई, बीसियां यात्री नीचे उतरे। उनमें छरहरे बदनके और चश्मा लगाये हुए एक नवयुवक भी थे। समझ लिया हों न हों यही विद्यार्थीजी हैं! हिन्दी सम्पादकोंमें किसीके मोटे होनेकी सम्भावना तो थी ही नहीं। निकट जाकर पूछा “क्या आपही प्रतापके सम्पादक हैं?”

“और आप फिजीके पंडित तोतारामजी?”

“नहीं! पर मैं उन्हींका आदमी हूँ”

उन दिनों मैंने पंडित तोतारामजीके कृपापूर्ण सहयोगसे प्रवासी भारतीयोंका कार्य प्रारम्भ किया था।

श्रद्धेय गणेशजीके प्रथम दर्शन मुझे इस प्रकार हुए। उन पाँच मिनटों की बात-चीतने भी हृदयपर काफी प्रभाव डाला। इसके बाद तो बीसियों बार श्रद्धेय गणेशजीसे मिलनेके अवसर प्राप्त हुए। एक बार वे मेरे यहाँ फीरोजाबाद भी पधारे, और प्रताप कार्यालय तो अपना घर ही बन गया तथा गणेशजी अपने बन्धु। यद्यपि मुझे श्रद्धेय गणेशजीके उतने निकट

पहुँचनेका सीमाग्य प्राप्त नहीं हुआ, जितने निकट श्री माखनलालजी, श्री कृष्णदत्त पालीवालजी, श्री श्रीराम शर्मा इत्यादि पहुँच सके, तथापि मेरा दृढ़ विश्वास है कि मुझपर उनकी जितनी कृपा थी, वह किसीसे कम नहीं थी। आश्चर्यकी बात तो यह है कि उनके कितने ही श्रन्धु ऐसे हैं, जो इस बातका दावा करते हैं कि उन्हींपर उनका सबसे अधिक स्नेह था। गणेशजी एक सस्था थे, कार्यकर्ताओंके एक कुटुम्बके पालक-पोषक थे। और उनके विशाल हृदयमें हम सबके लिए स्थान था। इस कुटुम्ब में क्रान्तिकारियोंसे लगाकर मेरे जैसे साहित्यिक भी थे, पर वे सबपर प्रेम रखते थे, सबके श्रन्धु थे और सबसे ऊँचे थे। सबमें भिले हुए होनेपर भी सबसे अलग थे।

उनका व्यक्तित्व निराला था। हिमालयकी तराईमें लड़े व्यक्तिके हृदयमें माउण्ट ऐवरेस्ट या गीरीशकरकी चोटीकी ओर देखते हुए जिस प्रकारके भ्रममिश्रित सम्मानके भावोंका उदय होता है, उसी प्रकारके भावोंका उदय आज अमर शहीद विद्याधीजीके चरित्रकी ओर दृष्टि डालनेपर इन पक्तियोंके लेखकके हृदयमें हो रहा है। उनके विषयमें अनेक मित्रों तथा भक्तोंने अपने-अपने संस्मरण लिखे हैं। एक पत्रकार श्रन्धुकी हैमियतसे मैं भी अपनी श्रद्धाजलि अर्पित करता हूँ। साथी पत्रकारोंके साथ वे कैसा बर्ताव करते थे, उनका भितना ख्याल रखते थे और संकटके समय उनकी कितनी सहायता करते थे, अद्वेय विद्याधीजीके जीवनके इस पहलूपर इन पक्तियोंमें शायद कुछ प्रकाश पड़े।

यह बात ध्यान देने योग्य है कि अद्वेय गणेशजीने भितने ही युवकोंको लेखक बनाया था और लेखकोंका पत्रकार। उन्होंने एक बार अपने एक सम्पादक मित्रसे कहा था : "यह क्या बात है जो ! कि तुम्हारे पत्रको काम करने हुए इतने दिन हो गये और तुमने अभी तक एक भी अच्छा लेखक नहीं बना पाया ?" इस विषयमें गणेशजी अपने मुख्य गुरु दिवेदीजीके

सुयोग्य शिष्य थे। प्रतापके वायुमण्डलमें बने और पनपे हुए कवियों, लेखकों तथा सम्पादकोंकी संख्या काफ़ी बड़ी है।

हिन्दी-पत्रकारोंका जीवन कितना संकटमय होता है, यह भुक्तभोगी ही जानते हैं। ऐसे संकटके समय वह किसी-न-किसीका सहारा ढूँढ़ता है, पर हिन्दी-सम्पादकोंमें कितने ऐसे हैं जो सहानुभूतिपूर्ण उत्तर भी दे सकें, आर्थिक सहायता देना या दिलाना तो दूरकी बात है; और दर-असल आर्थिक सहायता तो एक गौण चीज़ है। सहानुभूतिके भूखे कष्ट-पीड़ित पत्रकारको Appreciation या दादकी जितनी ज़रूरत है, उतनी किसी दूसरी चीज़की नहीं। वह अपने कष्टोंको सन्तोषपूर्वक सहन कर सकता है, यदि उसे विश्वास दिला दिया जाय कि उसके जीवनका भी कुछ उपयोग है। गणेशजी एक सफल पत्रकार थे, मनोविज्ञानके अच्छे ज्ञाता थे और सत्रसे बढ़कर बात यह है कि वे एक सहृदय मनुष्य थे। अपने संकटग्रस्त पत्रकार बन्धुओंकी इस प्रकार सहायता करना कि उनके आत्म-सम्मानको किसी प्रकारकी ठेस न पहुँचने पावे, वे खूब जानते थे।

नवम्बर १९२० में मैंने एक पत्र अपने विषयमें उन्हें लिख भेजा। १९१५ और १९२० के बीचमें उनसे धनिष्ट परिचय हो चुका था, इस कारण यह हिम्मत पड़ी। उन्होंने इस पत्रका जो उत्तर भेजा, वह इतना उत्साहप्रद था कि उसे मैंने सार्पेंफिकेटके लिफाफ़ेमें रख छोड़ा, उसके कुछ अंश उद्धृत करता हूँ, प्रारम्भकी प्रशंसात्मक पंक्तियाँ छोड़ दी गई हैं—

“१९,११,२०

‘प्रियवर चतुर्वेदीजी,
बन्दे।

आपका कृपापत्र प्राप्त हुआ।.....आपने जो कुछ लिखा, वह मुझे हृदयसे स्वीकार है। प्रताप आपका है। आप वैसे कहें, तो प्रतापकी सारी शक्तियाँ आपके चरणोंमें अर्पित हो जाँय। Charity

की बात नहीं। ऐसी आत्माओंके कुछ भी काम आना सौभाग्य है, अपने कामका पोषण है, लक्ष्य-सिद्धिकी ओर बढ़ना है। दैनिक प्रताप २२ तारीख से निकलने लगेगा। आप उसके लिए छोटे-छोटे लेख लिखें। मैं समझता हूँ कि बड़े लेख कम पढ़े जाते हैं। एक अंकमें एक बात पूरी हो जाय। आप हर मास १०, १२, १५ तक ऐसे लेख दें। आपकी जो आशा होगी, प्रताप उसे आपके चरणोंमें रखेगा।

हमने अभी यह तय किया है कि जिन लेखकोंसे हम दैनिकमें लिखावेंगे, उन्हें एक रुपया कालम देंगे, परन्तु आपके लिए आपकी आशा हमें मान्य होगी। योग्य सेवाका आदेश दें।

आपका

ग० शं० विद्यार्थी'

महीतेमें २५, २६, दिन निकलनेवाले दैनिक पत्रमें १०, १२, १५, लेख छापनेका वचन देना और साथ ही यह भी कह देना कि अपने लेखका मूल्य भी अपनी इच्छानुसार लगा लो, कितनी भारी सहायता थी। यद्यपि इस सहायताके उपयोग करनेका मौका ही नहीं आया, क्योंकि उसकी आवश्यकता ही नहीं रही थी, पर आज भी उस सन्तोषका स्मरण करके हृदय गद्गद हो जाता है, जो उपर्युक्त पत्रके मिलनेपर प्राप्त हुआ था।

अत्यन्त व्यस्त रहते हुए भी गणेशजी अपने पत्रकार बन्धुओंका बराबर ख्याल रखते थे। किन्-किन कठिनाइयोंमें उन्हें काम करना पड़ता था, उसका अनुमान उनके एक पत्रके निम्न लिखित अंशसे किया जा सकता है:

“प्रिय चतुर्वेदोजी, वन्दे।

आप बहुत नाराज़ होंगे। आप लम्बे पत्र भेजते हैं, टीक-टीक उत्तर भी नहीं देता। क्या करूँ मुझे कामकी अधिकताकी शिकायत नहीं है, मुझे शिकायत इस बातकी है कि मैं इतना दुर्बल क्यों हूँ कि इतना कम काम

कर पाता हूँ। यदि मैं २४ घंटा काम कर सकता तो, आलस्य न करता। इस समय तो घूमना तक छुट्टा हुआ है। घरकी चिन्ताओंसे घरके बाहर निकलते ही छुट्टा जाता हूँ, और बाहरसे घर पहुँचते ही, घरकी चिन्ताओंमें दब जाता हूँ। दोनों ओर खाई है। आज पाँच रातसे बराबर जगकर दो बच्चोंकी, जिन्हें नियूमोनिया हो गया है, सेवा कर रहा हूँ और दिनको जब कार्यालयमें आता हूँ तो प्रतापके कार्यमें नहीं, दूसरे कामोंकी बाढ़में ग्रह जाता हूँ। हालत उस तिनकेकी-सी है, जो तेज बहावमें ठहर नहीं पाता और बहता ही चला जाता है। खैर, यह तो आत्म-कथा है और इतनी लम्बी-चौड़ी है कि कई पत्रोंमें भी समाप्त नहीं हो सकती। कहनेका तात्पर्य यह कि ऐसे आदमीसे आप अधिक आशा न कीजिये। लेख लिखना बहुत कठिन है। दो सप्ताहसे प्रताप हीमें कुछ नहीं लिख पाया हूँ। बाहरके किसी सज्जनके लिए लिखूँगा तो आपके लिए सबसे पहले लिखूँगा।

आपका

ग० शं० विद्यार्थी”

इस प्रकार व्यस्त रहनेपर भी उन्हें यह बात नहीं भूलती थी कि उनका अमुक पत्रकार बन्धु संकटमें है, उसे कहीं कामपर लगाना है। उनका १४,४,२७ का एक पत्र यहाँ उद्धृत किया जाता है :

कानपुर १४,४,२७

“प्रिय चतुर्वेदीजी, बन्दे।

आप प्रयागके मेजर वसु और उनके पाणिनी आफिसको अवश्य जानते होंगे। मेजर साहबके पास दस-बारह हजार पुस्तकें हैं। वे Indian Academy नामकी एक संस्था बनाना चाहते हैं, जहाँ कुछ विद्वान् बैठकर भारतीय इतिहासके रिसर्चका काम करें। मेजर साहबके पास इस कामके लिए बहुत मसाला है। वे अपनी किताबें, कुछ ज़मीन और कुछ रुपया

देना चाहते हैं और यह चाहते हैं कि कोई सत्वात्र इस कामको उठा लेवे, और कई सज्जनोंकी एक कमेटी बन जाय जो आवश्यक फंडका प्रबन्ध कर ले। सुन्दरलालजी की तथा मेरी दृष्टि आपपर पड़ी। क्या आप प्रयागमें रहकर इस कामको आगे बढ़ा सकते हैं? फंडकी कमी न रहेगी, यदि कोई एक आदमी भी जुटनेवाला मिल जाय। मेजर बूढ़े आदमी हैं। वे कुछ लिखनेका काम कर और कर सकते हैं, इससे अधिक और कुछ नहीं। यदि आपको सुविधा हो तो आप इलाहाबाद जाकर मेजर धनु और सुन्दरलालजीसे मिल लीजिये। इसमें जो खर्च होगा मैं दूंगा। उत्तर शीघ्र दीजियेगा। आशा है आप सानन्द होंगे।

आपका

ग० शं० विद्यार्थी"

कौन हिन्दी सम्पादक ऐसा है, जो अपने भाइयोंका इतना ध्यान रखता है? काम तलाश करना और आने-जानेका खर्च भी अपने पाससे देनेके लिए कहना!

गणेशजीके वन्धुत्वमें कृत्रिमता नहीं थी, यह पूर्णतया स्वाभाविक था। वे अपने साथियोंमें कामरेडशिपका बर्ताव करते थे और उन्हें खूब स्वतंत्रता देते थे; यहाँ तक कि उनके साथी उन्हें उसी प्रकार गरी-खांदी नुना सकते थे, जिस प्रकार कोई अपने घरके बड़े भाईको नुना करता है। इस प्रसंगमें एक बात याद आ रही है। 'विशाल भारत' की आलोचना 'प्रताप' में हो गई थी और वह काफी प्रशंसात्मक भी थी, पर वह गणेशजीकी लिखी नहीं थी। वस दूमी बातसे मैं असन्तुष्ट हो गया! इसके बाद प्रताप कार्यालयसे एक ब्लाक उधार मँगाया, जो मेजरने भेज दिया, पर साथ ही यह भी लिख दिया कि ब्लाक उधार देनेमें हमें बड़ी अनुविधा होती है। यह बात भी मुझे बुरी लगी। सांच लिया कि कभी कानपुर पहुँचकर गणेशजीको

खूब खरी-खोटी सुनाऊँगा। एक अवसर आ भी गया। कानपुर उतरा और प्रताप कार्यालयमें डेरा जा जमाया। गणेशजी उस समय ऑफिसमें थे नहीं। सामान रखकर एक कुर्सीपर बैठ गया। सामने मेज़ थी। गणेशजी आये। मैं उठने लगा। वे बोले, “अरे भाई बैठे भी रहो !” ऐसा कहकर कन्धोंपर हाथ रखके कुर्सीपर घिठला दिया, और स्वयं मेज़के सहारे खड़े हो गये। मैंने कहा, “मैं तो आज आपको Condemn करने आया हूँ, अच्छी तरह डाँट बतानेके लिए !”

गणेशजीने हँसकर कहा, “कहो भी तो क्या हुआ, आखिर बात क्या हुई ?”

मैंने कहा “बात क्या है ! मैंने तय कर लिया है कि अब ‘विशाल भारत’ में खूब घासलेटी किस्से छपा करूँगा। आपने अमुक घासलेटी पत्रकी लम्बी आलोचना प्रतापमें की है और हमारे पत्रके विषयमें कुल जमा आठ-दस लाइनें निकली हैं, सो भी आपने नहीं लिखीं” और भी न जाने क्या-क्या बात उस समय अभिमानवश कह गया, मानो गणेशजी कोई भयङ्कर अपराधी हों और मैं कुर्सीपर बैठा हुआ जज !

गणेशजी मुसकराये और बोले “बस इतनी ही बात है ? यही मेरा घोर अपराध है ? अच्छा भाई अबकी बार खुद लिखूँगा।”

मैंने कहा, “दूसरा अपराध आपने और भी किया है। ब्लाक उधार नहीं दिये।”

इसपर गणेशजीने सारा किस्सा सुनाया।

“दिल्लीके अमुक पत्रने प्रतापके इतने ब्लाक हज़म कर लिये, और फलों अखबारने ब्लाकोंको बिलकुल खराब कर दिया, बताओ इस हालतमें क्या किया जाय। आफिसको General instruction दे रखी है कि ब्लाक बाहर न भेजे जायँ। तुम्हारी चिन्ही आई होगी। मैंनेजरने जवाब दे दिया होगा। मैं तो सब चिन्धियाँ देखनेसे रहा। अच्छा अब जो ब्लाक

चाहो उठा ले जाओ। मैंनेबरको मैं कह दूंगा, पर मैं यह तुम्हें बतला देना चाहता हूँ कि अगर तुम ऑफिससे ब्लाक उधार देना शुरू करोगे तो तुम्हें भी यही कटु अनुभव होगा।" गणेशजीकी बात बिलकुल ठीक थी। मुझे भी आगे चलकर इस विषयमें वैसे ही कड़ुवे अनुभव हुए।

हिन्दी और अंग्रेज़ीके अनेकों सम्पादकोंमें मेरा परिचय है, पर किसीके सामने इस स्वतन्त्रताके साथ खरी-खांटी मुनानेकी हिम्मत मुझमें नहीं है और कौन छुटभइयांको इतनी स्वतन्त्रता देता है? हाँ, यह कहना मैं भूल गया कि कुछ दिनों बाद गणेशजीने 'विशाल भारत' की दो दाईं कालमकी आलोचना स्वयं ही प्रतापमें की।

जब गणेशजी कानपुरसे कौन्सिलके चुनावके लिए खड़े किये गये तो मैंने उनकी सेवामें एक पत्र भेजा। इस पत्रका आशय यह था कि आप जैसे Mass minded (सर्वसाधारण-जैसे विचारवाले) आदमी चुनावके दलदलमें क्यों पॅस रहे हैं, यह बात मेरी समझमें नहीं आती। इस पत्रका जो विलुप्त उत्तर आया उसे मैं ज्यो-का-ज्यो प्रकाशित करता हूँ—

"प्रिय चतुर्वेदीजी, वन्दे।

आपका कृपापत्र मिला। मैं गत सप्ताहसे छुट्टीपर हूँ, इसलिए आपके पत्रका उत्तर तुरन्त न दे सका। आपने जो शंका प्रकट की है वह ठीक है। मैं कौन्सिलमें जाना लाभदायक नहीं समझता। वहाँका वायुमंडल बहुत विषैला है और कौन्सिलसे देश या साधारण आदिमियोंको कोई लाभ नहीं पहुँच सकता। इसके अतिरिक्त मैं यह भी देख रहा हूँ कि हममेंसे जो लोग कौन्सिलमें जायेंगे, उनकी और अधिक ख़्तारी होगी, और वे और भी नीचे जायेंगे। कानपुर कांग्रेसने अपने ऊपर इलेक्शनका काम लेकर देशको बहुत हानि पहुँचाई। मैं कौन्सिलमें बतई नहीं जाना चाहता। अपना सौभाग्य समझूँगा, यदि इसकी दृष्टसे बचा

रहें। यहाँका हाल यह है कि कानपुरमें जान तो है और लोग साहस और जोशके भी हैं, किन्तु उनके पास कौन्सिल युद्धके लिए उपयुक्त बलिदान नहीं है। डा० मुखरीलाल और डा० जवाहरलाल डेढ़-डेढ़ वर्षके लिए नजायाब होनेके कारण खड़े नहीं हो सकते। अब उनके लिए मैं ही एक आदमी ऐसा दिखाई देता हूँ, जिसे लेकर वे कानपुरके एक ऐसे आदमीके मुकाबलेमें सफलताकी आशा करते हैं जो लाट साहबसे हाथ मिलानेकी स्वादिश पूरी करनेके लिए ५०,००० रुपये खर्च करनेके लिए तैयार है और जो रुपयेके बलपर कानपुरके वोटोंको अपने हाथोंमें करनेका दम भरता है। कांग्रेस कमेटीने एकमतसे मेरा नाम रखा। मैंने इसका विरोध किया। हम दो विरोधी थे, मैं और बालकृष्ण। उसके बाद यह बात प्रान्तिक कमेटीकी कौन्सिलके सामने गई। मैंने वहाँ स्पष्टरूपसे लिखकर भेजा कि मुझे माफ़ काजिये, किन्तु इस विनयपर भी कोई ध्यान नहीं दिया गया, और वहाँ भी मेरा नाम रख दिया गया। उसीको आपने पत्रोंमें भेजा है। इनके बाद अब घरेलू युद्ध फिर छिड़ा हुआ है। मैं प्राण बचाता हूँ, किन्तु देवीकी उपासना करनेवाले बलिदानके लिए मुझे पकड़ते फिर रहे हैं। मैंने अन्तिम निर्णयके लिए दस दिनकी मोहलत माँग ली है, जो १० जूनको समाप्त होगी। मेरे सामने विचारनेकी यह बात है कि यदि मैं बलिदान देनेके लिए राजी नहीं होता, तो यहाँके पुराने कार्यकर्ता कांग्रेससे इस्तीफा दे देंगे, क्योंकि वे कांग्रेसमें रहते हुए कांग्रेसको प्रतिष्ठा जाने हुए नहीं देखना चाहते। बार-बार कांग्रेसकी प्रतिष्ठाकी दुहाई दी जा रही है। मैं यह बात पेश कर रहा हूँ कि मैं अतिरिक्तनवादी न होने हुए भी, कौन्सिलकी उपयोगितापर विश्वास नहीं करता और यह समझता हूँ कि जो बहुत साधारण-सा अन्तर दस समय गवर्जियों, प्रतिनियोगियों और नेशनल पार्टीमें दिखाई दे रहा है, वह श्लेषयानके बाद न रह जायगा। मैं यह भी कहता हूँ कि मैं हिन्दू-

मुसलमानोंके भगवैका मूल कारण इलेक्शन आदिकी समझता हूँ, और कौन्सिलमें जानेके बाद आदमी देश और जनताके कामका नहीं रहता। मैंने कुछ आदमी मित्रोंसे राय माँगी है। आप भी अपने राय देनेकी कृपा करें।

१० जून तक कुछ निर्णय कर सकूँगा। चतुर्वेदीजी, इस संकटमें मैं आप ऐसे मित्रोंकी समवेदनाका अधिकारी हूँ। मैं अपने सहयोगियोंसे शुष्क व्यवहार इसलिए भी नहीं कर सकता कि हमारे आपके सम्बन्ध सदा बहुत कोमल रहे हैं। आशा है, आप सानन्द होंगे।

आपका

ग० शं० विद्यार्थी"

×

×

×

मेरा विचार बहुत दिनोंसे पूज्य पं० महावीरप्रसाद द्विवेदीका जीवन-चरित लिखनेका था, पर इसके लिए उनकी सेवामें महीने दो महीने रहनेकी आवश्यकता थी। समय तो मेरे पास था, पर साधन नहीं थे। किसीसे कहनेकी हिम्मत नहीं पड़ी। बहुत दिनों बाद यों ही मैंने गणेशजीको भेजे गये एक पत्रमें अपने इस पुराने विचारका जिक्र कर दिया। इसपर उन्होंने जो पत्र लिखा, उसे यहाँ उद्धृत करता हूँ।

“प्रिय चतुर्वेदीजी, अन्दे।

कानपुर ४, २, ३०

आपका ६ दिसम्बरका एक पत्र मेरी डाकमें पड़ा हुआ था। वह आव फिर दिखाई दिया। बीमारीके कारण उत्तर न दे सका था। आज कुछ समय मिला, इसीलिए आपके उस पत्रका उत्तर लिख रहा हूँ। दोनों आलोचनाएँ अर्थात् ‘विशाल भारत’ की और ‘चिट’ के उस अक्षरकी मेरी ही लिखी हुई थी। आपने द्विवेदीजीके पत्रकी नकल भेजकर मेरी धारणाको और भी दृढ़ कर दिया। मैं उन्हें बहुत पहलेसे बहुत कोमल भावनाओंका व्यक्ति मानता हूँ। वे छोटी-से-छोटी अनुकम्पाको नहीं भूलते, और अपने

निकटके आदमियोंको इतना चाहते हैं कि देखकर दंग रह जाना पड़ता है। ऊपरसे उनमें इतनी शुष्कता दिखाई देती है कि दूरका आदमी उनसे सदा घबड़ाया करता है। आपने वह अवसर बुरा छोड़ा। दो चार सौ रुपयेकी तो कोई बात नहीं है। अब भी मैं तैयार हूँ। आप ऐसा पारखी ही उन्हें अच्छी तरह समझ सकता है। किसी समय भी आप समय निकालिये। आप जानते हैं कि 'जानसन' बड़ा होते हुए भी इतना बड़ा न समझा जाता, यदि उसकी जीवनीका लेखक 'बोसवेल' न बनता। आप पूज्य द्विवेदीजीके पास कुछ दिन अवश्य रह जाइये। सम्भव है, वे अभी जियें, किन्तु किसीके जीनेके सम्बन्धमें कुछ भी नहीं कहा जा सकता। उनमें कितने ही ऐसे गुण हैं कि आनेवाली संतति उन गुणोंकी कथा सुनकर ही बहुत कुछ सोख सकेगी। आप उनके 'बोसवेल' बन जाइए, जो खर्च पड़े उसका जिम्मेदार मैं। आपके पास भी कामोंकी कमी नहीं है; किन्तु दो-तीन शरमें आप कुछ सप्ताहोंका समय निकाल सकते हैं। आशा है, आप मेरी इस प्रार्थनापर पूरी तरह ध्यान देंगे। मेरे योग्य सेवा लिखते रहें।

आपका

ग० शं० विद्यार्थी"

मैं ऐसे सपूतोंको जानता हूँ, जो अपने पिताकी स्मृति-रक्षाके लिए एक पैसा भी खर्च नहीं करना चाहते। बड़े परिश्रमके साथ मैंने एक साहित्यसेवीके जीवनचरितके लिए नोट लिये और मसाला संग्रह किया। जब मैंने जीवनचरित लिखनेका विचार किया, तो उनके पुत्र बजाय कुछ मसाला भेजनेके मुझसे मेरे नोट ही वापस मँगाने लगे ! दूसरे महानुभाव बिना कुछ खर्च किये जीवन-चरित लिखानेकी फिक्रमें हैं। विचारणीय बात यह भी है कि ये दोनों सज्जन खूब खाते-पीते खुशोखुरम हैं, पर पिताका सच्चा श्राद्ध करनेके लिए न उनके पास पैसा है और न समय ! इ नको तुलना कीजिये गणेशजीकी उदारतासे, जो आर्थिक संकटमें रहते हुए

भी चार सौ रुपये तक केवल इसीलिए खर्च करनेको तैयार थे कि उनके गुरु पूज्य द्विवेदीजीका जीवनचरित लिखा जाय ।

एक बार श्रद्धेय गणेशजीने मुझे बहुत समझाया और कहा Self-Sacrifice (आत्मत्याग) और Suicide (आत्मघात) ये दोनों अलग चीजें हैं । अपने लेखोंके लिए पुरस्कार लिया करो और बहुत दिनों तक उन्होंने प्रतापसे ५ रुपया प्रति पृष्ठके हिसाबसे पुरस्कार दिया भी ।

गणेशजीकी इस प्रकारकी कृपा केवल मुझीपर रही हो, सो बात नहीं । उनके लेखक आज उनकी कृपाओंका स्मरण कर आँसू बहाते हैं ।

अभी उस दिन एक पत्रकारने कहा :

“मैं एक सज्जनसे मिलने आगरे गया हुआ था । रेलसे वापिस आनेके लिए पैसे पास थे नहीं, और उन महाराजसे माँगनेमें संकोच हुआ, इसलिये पैदल ही चल पड़ा । रास्तेमें एक महाराज मिल गये, जो गणेशजीके और मेरे, दोनोंके परिचित थे । उन्होंने बातचीतमें पूछा तो मैंने कारण बतला दिया । उन्होंने यह बात कही गणेशजीसे जाकर कह दी ! बस उन्होंने तुरन्त ही पचास रुपयेका मनीआर्डर भेज दिया और लिखा, 'तुम भी अजीब आदमी हो, भला अपनासे इतना संकोच ! हमें खुशी-खुशी खानेको मिलती है तो हम-तुम बोटकर खा लेंगे ।' पत्रके शब्द ठीक-ठीक ये नहीं थे, पर आशय यही था । मैं अपनी इस भूलपर कि मैंने उस आदमीसे यह बात क्यों कही, बड़ा लज्जित हुआ ।”

हमारे पड़ोसी एक दूसरे पत्रकार कहते हैं :—

“मुझे एक अत्यन्त आवश्यक घरेलू कार्यके लिए दो-सौ रुपयेको जरूरत थी । कहींसे मिलनेकी सुविधा नहीं थी । गणेशजीके पास गया ! प्रताप कार्यालयमें भी उस दिन रुपये नहीं थे । गणेशजीने अरने एक साथी को बुलाकर कहा, 'देखो जी, मेरी जिम्मेवारी पर दो-सौ रुपये अमरू दूकानसे लाकर दे दो । इनका काम चलने दो, फिर पीछे देला जायगा ।’

सत्याग्रह आश्रमकी बात है। लड़केको तेज़ खुशार आ गया था। मैं घबरा गया। डाक्टर चार-पाँच मीलपर रहते थे। बन्धुवर हरिभाऊ उपाध्यायके पास गया। वे लेख लिखनेमें अत्यन्त व्यस्त थे। ज्यों ही मैंने जिक्र किया, उन्होंने तुरन्त ही कलम रख दी और साथ चल दिये। डाक्टर लाये। लड़का स्वस्थ हो गया। मैंने हरिभाऊजीसे कहा “आप उस दिन फौरन ही मेरे साथ चल दिये, इसमें मुझे बड़ा हर्ष हुआ।” उन्होंने कहा, “यह बात मैंने गणेशजीसे सीखी। चाहे जैसा ज़रूरी काम वे कर रहे हों, यदि उन्हें यह मालूम हो जाय कि किसी बीमारके लिए उनकी सेवाकी ज़रूरत है तो वे तुरन्त अपना काम छोड़कर उस बीमारका काम करते हैं।”

सन् १९२४ के प्रारम्भमें पूर्व अफ़्रीका जाने समय जहाज़में डेकपर यात्रा कर रहा था। श्रीमती सरोजिनी देवी ऊपर फ़र्स्ट क्लासमें थीं। नमूद्री बीमारो Sea-Sickness के मारे नाकों दम था। चारों-ओर ल्ही-पुनप के कर रहे थे। मेरे लिए यह प्रथम बारकी समुद्र-यात्रा थी, इसलिए आँस भी घबड़ा रहा था। उस समय गणेशजी जेलमें थे। उनकी याद आ गई। मि० ऐण्ड्रूजका भी स्मरण हुआ। दिलमें सोचा कि क्या ही अच्छा होता, यदि दुनियामें मि० ऐण्ड्रूज और गणेशजी-जैसे सहृदय व्यक्ति बहुत-से होते। अपने मनको शान्त करनेके लिए उसी समय गणेशजीका एक छोटा-सा स्कैच अंग्रेज़ीमें लिखा। केनियाकी राजधानी नैरोबी पहुँच कर मैंने पहला काम यह किया कि यह्य करके उस स्कैचकी एक प्रति लीडरको भेजी। यह लेख लीडरके २१ फरवरी सन् १९२४ के अंकमें प्रकाशित हुआ। उस लेखके दो वाक्य निम्नलिखित हैं :

“What is behind that influence of the Pratap ?
The personality of Ganesh Shankar Vidyarthi. Quite unassuming in his manners, with a heart which keenly

feels for the poor and a face which speaks of his long suffering and transparent sincerity, the personality of Ganesh Shankar Vidyarthi has a peculiar charm of its own. He has suffered much, has faced many difficulties and has passed countless troublesome days and anxious nights. He has been sent to jail thrice and his is a record of suffering hard to beat."

"Having no axe to grind, with no ambition except that of serving the poor, possessing the indomitable courage, ever ready to oppose tyranny and injustice from whatever quarter they may be the capitalists—the Government or the mob—Sriyut Ganesh Shankar Vidyarthi, the fighting editor of the Pratap is a representative of the powerful janafoalism of the coming future in India."

"प्रतापके उस प्रभावके पीछे क्या है ? गणेशशंकर विद्यार्थीका व्यक्तित्व । वे अपने व्यवहारमें बिल्कुल कृत्रिमता नहीं रखते, उनका हृदय गरीबोंके लिए द्रवीभूत हो जाता है और उनके मुखमण्डलसे उनकी दीर्घ कष्टसहन और पारदर्शी सच्चाईकी आभा छिड़कती है । गणेशशंकर विद्यार्थीके व्यक्तित्वका अपना आकर्षण है । उन्होंने बहुत कष्ट उठाये हैं, अनेकों मुसीबतोंका सामना किया है और उनके जीवनमें असंख्य दुःखप्रद दिवस तथा चिन्ताकुल रातें व्यतीत हुई हैं । उन्हें तीन बार जेल भेजा जा चुका है और कष्ट-सहिष्णुतामें उनका रिकॉर्ड अद्वितीय है ।

स्वार्थ-भावनासे रहित, दखिनापयणकी सेवाके सिवा जिसकी कोई दूसरी आकांक्षा नहीं और अन्याय तथा अत्याचारके विरुद्ध, चाहे वे किसी-

द्वारा पूँजीपतियों या सरकारकी ओरसे अथवा अनियंत्रित मानवसमूह
 र किये जाते हों, सदा खड़ा होनेका जिसमें अदम्य साहस है, ऐसे
 तापके योद्धा सम्पादक, भारतकी भावी शक्तिशाली पत्रकारिताके प्रति-
 नेधि हैं।

×

×

×

गणेशजी हास्यप्रिय भी खूब थे और उनसे हँसो-मजाक भी खूब
 होता था। गोरखपुरके हिन्दी साहित्य सम्मेलनमें वे प्रधान थे। जब उनका
 स्वागत हो चुका तो मिलनेपर उन्होंने पूछा, “अरे भई, तुमने यह क्या
 घासलेटका भगड़ा खड़ा कर दिया है?”

मैंने कहा :—“एक औरत थी। उसने नया गहना (कंगन) बनवाया।
 किसीने पूछा भी नहीं! वस उसने अपनी भोपड़ीमें आग लगा दी। और
 हाथ उठा-उठाकर आग बुझानेके लिए चिल्लाने लगी। लोग बुझाने
 आये! एकने पूछा तुमने यह गहना कब बनवाया? उस औरतने कहा
 ‘अगर यह बात तुम पहले ही पूछ लेते, तो इस भोपड़ीमें आग क्यों
 लगती?’ सो आप पहलेसे ही हमारा समर्थन करते, तो यह घासलेट
 आन्दोलन क्यों खड़ा होता।”

यह सुनकर गणेशजी खूब खिलखिलाकर हँस पड़े, और बोले—“अच्छा,
 समझ गये। यह तुम्हारी Personal-vanity (व्यक्तिगत अहंकार) है।”

सम्मेलनमें गणेशजीके सभापति होनेसे यही प्रतीत होता था कि
 सम्मेलन अपना ही है। उनको जब कुछ गौरव प्राप्त होता था तो उसे
 मानो अपने साथियोंमें बाँट देते थे। गोरखपुर सम्मेलनमें उनके साथी
 को यह प्रतीत होता था, मानो हम ही सभापति हैं, पर गणेशजी अ
 कार्यमें या नियंत्रणमें शिथिलता बिलकुल नहीं आने देते थे। बालकृष्ण

शर्मा 'नवीन' तथा शिवनारायणजी इत्यादिको उन्होंने खासो डाट बतलाई। मैं भी उनसे भगड़ पड़ा और मुझे भी फटकार मुननी पड़ी।

गणेशजीके साथी जब आपसमें मिलते तो प्रायः उनकी चर्चा होती। उनके गुण-दोषोंकी विवेचना होती। एक शर मैंने कहा "बदि मुझपर कोई सकट आए, तो गणेशजी ही पहले आदमी होंगे, जो मेरी सहायता करेंगे, पर इतना मैं अवश्य कहूँगा कि गणेशजीकी सद्बुद्धतामें वह भोलापन नहीं है, जो सत्यनारायणमें था।" वे सज्जन बोले "ठीक है, पर गणेशजीको एक संस्थाका संचालन करना पड़ता है, यदि वे सत्यनारायण होते तो न संस्थाका संचालन कर पाते और न हम लोगोंकी सहायता!"

आज गणेशजी अपनी गौरवमय मृत्युसे उस उच्च स्थानको पहुँच गये हैं, जहाँ उनके सैकड़ों साधियोंका, हम सबका, जन्मजन्मान्तरमें पहुँचना अतम्भव है।

आज उस दीनबन्धुके लिए किसान रो रहे हैं। कौन उनकी उदर-ज्वालाको शान्त करनेके लिए स्वयं आगमें कूद पड़ेगा? मजदूर पछुता रहे हैं, कौन उन पीड़ितोंका संगठन करेगा? मवेशीखानेसे भी बदतर देशीराज्योंके निवासी अध्रुपात कर रहे हैं, कौन उन मूक पशुओंको वाणी प्रदान करेगा? ग्रामीण अध्यापक रुदन कर रहे हैं, कौन उनका दुखड़ा सुनेगा और सुनावेगा? राजनैतिक कार्यकर्ता रो रहे हैं, कौन उन्हें आश्रय देकर स्वयं आपत्तमें फँसेगा? कौन उनके कन्धसे कन्धा मिलाकर स्वातन्त्र्य-संग्राममें चलेगा? और एक कोनेमें पड़े हुए उनके कुछ पत्रकार बन्धु भी अपनेको निराश्रित पाकर चुपचाप चार आँख बहा रहे हैं। आपत्कालमें कौन उन्हें सहारा देगा, किससे वे दिल खोलकर बात कहेंगे, किसे वे श्रमना बढ़ा भाई समझेंगे, और कौन चुटभइयाँका इतना खयाल रखेगा?

द्विवेदीजीके साथ चार दिन

“पूर्व जन्ममें तुमने कौन-से पाप किये थे, जिससे ऐसी तेज धूपमें तुम्हें यहाँ आना पड़ा ?” इस मधुर फटकारके साथ पूज्य द्विवेदीजीने मेरा स्वागत किया। मैंने तुरन्त ही उत्तर दिया “पुण्योक्त परिणाम है पापोंका नहीं, इसे मैं तोर्य-यात्रा समझता हूँ।”

मेरी यह तृतीय दौलतपुर-यात्रा थी, और अबकी बार मैं यहाँ कई रोज रहनेके इरादेसे गया था। मानव-चरित अध्ययन करनेका मुझे शौक है, और हिन्दी-साहित्यको दृष्टिसे द्विवेदीजीसे अच्छा व्यक्ति भला कौन मिल सकता था ? दौलतपुर पहुँचकर मुझे पता लगा कि द्विवेदीजीके स्वास्थ्यकी वर्तमान दशामें किसी लेखकका यहाँ पहुँचना उनपर सचमुच अत्याचार करना है। वे अपने साहित्य सम्बन्धी कार्यसे अवकाश ग्रहण कर चुके हैं, उनके साथी-संगी कभीके चल बसे हैं, और पुरानी स्मृतियोंकी याद दिलानेसे वे विकल और चिढ़ल हो जाते हैं, अत्यन्त संयमसे चलते हुए वे अपने जीवनके शेष दिन, ग्रामीणोंकी सेवा करते हुए एक भामीगकी तरह बिता रहे हैं। उन्हें उन्निद्र रोग है। रात आँखें मूँदे-मूँदे ही धीन जाती हैं। नीद नहीं आती। अधिक मानसिक परिश्रम करनेसे मूछों भी आ जाती है, और कभी-कभी दिनमें तीन-चार बार मूर्च्छित हो जाते हैं। ऐसी हालतमें साहित्यिक विषयोंपर बातोंलाप करनेके लिए उन्हें मजबूर करना ऐसा भयंकर पाप है, जिसका कोई प्रायश्चित्त नहीं। यह अपराध मुझसे बन पड़ा, इसका मुझे दुःख है। और यह दुःख और भी बढ़ जाता है, जब मैं यह खयाल करता हूँ कि मेरे चार दिन दौलतपुर रहनेका परिणाम भी द्विवेदीजीके स्वास्थ्यके लिए हानिकारक सिद्ध हुआ, पर स्वार्थी

द्विवेदीजीके साथ चार दिन

“पूर्व जन्ममें तुमने कौन-से पाप किये थे, जिससे ऐसी तेज धूपमें मुझे यहाँ आना पड़ा ?” इस मधुर फटकारके साथ पूज्य द्विवेदीजीने मेरा स्वागत किया। मैंने तुरन्त ही उत्तर दिया “पुण्योक्त परिणाम है पापोंका नहीं, इसे मैं तोर्य-यात्रा समझता हूँ।”

मेरी यह तृतीय दौलतपुर-यात्रा थी, और अथकी चार में वहाँ कई रोज रहनेके इरादेसे गया था। मानव-चरित अध्ययन करनेका मुझे शौक है, और हिन्दी-साहित्यको दृष्टिसे द्विवेदीजीसे अच्छा व्यक्ति भला कौन मिल सकता था ? दौलतपुर पहुँचकर मुझे पता लगा कि द्विवेदीजीके स्वास्थ्यकी वर्तमान दशामें किसी लेखकका वहाँ पहुँचना उनपर सचमुच अत्याचार करना है। वे अपने साहित्य सम्बन्धी कार्यसे अवकाश ग्रहण कर चुके हैं, उनके साथी-संगी कभीके चल गये हैं, और पुरानी स्मृतियोंकी याद दिलानेसे वे विकल और विह्वल हो जाते हैं, अत्यन्त संयमसे चलते हुए वे अपने जीवनके शेष दिन, ग्रामीणोंकी सेवा करते हुए एक ग्रामीणकी तरह बिता रहे हैं। उन्हें उन्निद्र रोग है। रात आँखें मूँदे-मूँदे ही नींद जाती हैं। नींद नहीं आती। अधिक मानसिक परिश्रम करनेसे मूर्च्छा भी आ जाती है, और कभी-कभी दिनमें तीन-चार बार मूर्च्छित हो जाते हैं। ऐसी हालतमें साहित्यिक विषयोपर वातालाप करनेके लिए उन्हें मजबूर करना ऐसा भयंकर पाप है, जिसका कोई प्रायश्चित्त नहीं। यह अपराध मुझसे बन पड़ा, इसका मुझे दुःख है। और यह दुःख और भी बढ़ जाता है, जब मैं यह खयाल करता हूँ कि मेरे चार दिन दौलतपुर रहनेका परिणाम भी द्विवेदीजीके स्वास्थ्यके लिए हानिकारक सिद्ध हुआ, पर स्वायों

चार दिन द्विवेदीजीकी सेवामें रहनेके बाद सहसा ये उद्गार निकल पड़े, “द्विवेदीजी सचमुचमें एक आदमी हैं और आदमी होना बहुत दुभार है।”

द्विवेदीजीकी नियमबद्धता देखकर महात्माजीका स्मरण हो आता है। छोटी-से-छोटी चीजका भी वे उपयोग जानते हैं। क्या मजाल कि कागज़का एक पचा भी खराब जाने पाये। अखबारों तथा पत्रोंके ऊपर लिपटे हुए जो कागज़ आते हैं, उनका भी वे उपयोग कर लेते हैं। कुछ नासमझ गाँववाले उन्हें कंजूस कहते हैं, पर हिन्दी बालोको ऐमे कंजूसोंकी अन्यन्त आवश्यकता है, जो इस प्रकार संयम और कियायतसे रहकर अपने कठिन परिश्रमसे कमाये हुए हजारों रुपये लोकोपकारी कार्योंमें खर्च कर दें।

दौलतपुरमें डाक दियाजले पहुँचती है। स्वास्थ्यकी इस हालतमें भी जब रातको तो क्या दिनमें भी पढ़नेसे द्विवेदीजीके मस्तिष्कमें निर्वलता आ जाती है, द्विवेदी जी अपने प्रत्येक पत्रको स्वयं ही खोलते और प्रारम्भसे अन्त तक पढ़ते हैं और दूसरे दिन प्रातःकाल होनेपर सबसे पहला काम वे यह करते हैं कि अपने हाथोंसे उनका उत्तर देते हैं। जहाँ-जहाँ हम गये हमने पत्रोत्तरमें द्विवेदीजीकी इस नियमबद्धताकी प्रशंसा सुनी। मुद्दूर मदनममें भी जहाँ वे पंक्तियाँ लिखी जा रही हैं, हिन्दी प्रचारक कार्यालयके एक कार्यकर्ताने अपने अनुभवसे कहा कि पूज्य द्विवेदीजीके यहाँसे तुरन्त उत्तर आता है। अगर किसी परीक्षामें यह प्रश्न आये कि द्विवेदीजीके यहाँसे उत्तर आनेमें कितना समय लगता है, तो परीक्षार्थी बेखट्क बीजगणितका निम्नलिखित फारमूला लिख सकता है : स्थानसे दौलतपुर तक चिढ़ी पहुँचनेका समय + दौलतपुरसे स्थानतक चिढ़ी आनेका समय ।

दोषात्र पश्यति । मैं पूज्य द्विवेदीजीके जीवनसे कुछ शिक्षा ग्रहण करना चाहता था और इसलिए मैंने यह अनुरोध किया ।

देशके अनेक बड़े-बड़े नेताओंका निकटसे अव्ययन करनेका सौभाग्य इन पंक्तियोंके लेखकको प्राप्त हो चुका है, और वह बिना किसी संकोचके कह सकता है कि पूज्य द्विवेदीजीसे बढ़कर उच्च कोटिका मनुष्य उसे हिन्दी-साहित्य-सेवा समाजमें अभी तक दृष्टिगोचर नहीं हुआ । द्विवेदीजीकी विद्वत्ता अथवा लेखनशैलीकी आलोचना करनेका मुझे अधिकार नहीं । उनके सब ग्रन्थोंको मैंने पढ़ा भी नहीं, और उनपर सम्मति देना तो मेरे लिए पूर्ण अनधिकार चेशा होगी, पर मनुष्यताकी दृष्टिसे इतना मैं दृढ़तापूर्वक कह सकता हूँ कि द्विवेदीजी जितने महान् लेखक हैं, उतने कहीं अधिक बढ़कर वे महापुरुष हैं ।

सहृदयता, नियन्त्रयता, परिश्रमशीलता, ईमानदारी, सत्यप्रियता, पर-दुःखकातरता इत्यादि जो गुण महापुरुषोंमें पाये जाने चाहिये, वे पूज्य द्विवेदीजीमें काली बढ़ी मात्रामें पाये जाते हैं । मस्तिष्कको हम उतना महत्त्व नहीं देते, जितना हृदयको देते हैं । यद्यपि द्विवेदीजीका मस्तिष्क भी अत्युच्च कोटिका है, पर उनके समान हृदय तो लाखों आदमियोंमें शायद दो-चारको ही मिलता है । उनकी नवनीत-समान-स्निग्ध कोमलता विदीर्ण हृदयोंके लिए भरहमका काम दे सकती है । जिनका हृदय हिन्दी साहित्यमें निरन्तर बढ़ते हुए दुनियावोम और स्वार्थसे दुःखित हो चुका हो, आदर्शहीन आदमियोंको साहित्य क्षेत्रमें अधिकार जनाते हुए देखकर जिनका मन पीड़ित हो चुका हो और जो ईमानदारी और गरीबीमें अपना माथा ऊँचा रखनेके अभिलाषी हों, उन्हें चाहिए कि वे एक बार द्विवेदीजीके चरित्रपर दृष्टि डालें । उन्हें उतने वही सहायता और सान्त्वना मिलेगी, जो समुद्रपर उड़नेवाले और किनारा न पा सकनेवाले पक्षीको जहाज़का मल्ल मिलकर मिलती है ।

चार दिन द्विवेदीजीकी सेवामें रहनेके बाद सहसा ये उद्गार निकल पड़े, “द्विवेदीजी सचमुचमें एक आदमी हैं और आदमी होना बहुत दुश्धार है।”

द्विवेदीजीकी नियमबद्धता देखकर महात्माजीका स्मरण ही आता है। छोटी-से-छोटी चीजका भी वे उपयोग जानते हैं। क्या मजाल कि कागजका एक पत्रां भी खराब जाने पाये। अखबारों तथा पत्रोंके ऊपर लिपटे हुए जो कागज आते हैं, उनका भी वे उपयोग कर लेते हैं। कुछ नासमझ गाँववाले उन्हें कंजूस कहते हैं, पर हिन्दी बालाओं ऐसे कंजूसोंकी अन्यन्त आवश्यकता है, जो इस प्रकार संयम और किफायतसे रहकर अपने कठिन परिश्रमसे कमाये हुए हजारों रुपये लांकोवकारी कार्योंमें खर्च कर दें।

दौलतपुरमें डाक दियाजले पहुँचती है। स्वास्थ्यकी इस हालतमें भी जब रातको तो क्या दिनमें भी पढ़नेसे द्विवेदीजीके मस्तिष्कमें निर्बलता आ जाती है, द्विवेदी जी अपने प्रत्येक पत्रको स्वयं ही खोलते और प्रारम्भसे अन्त तक पढ़ते हैं और दूसरे दिन प्रातःकाल होनेपर सबसे पहला काम वे यह करते हैं कि अपने हाथोंसे उनका उत्तर देते हैं। जहाँ-जहाँ हम गये हमने पत्रोत्तरमें द्विवेदीजीकी इस नियमबद्धताकी प्रशंसा सुनी। मुद्दूर मंदरासमें भी जहाँ वे पंक्तियाँ लिखी जा रही हैं, हिन्दी प्रचारक कार्यालयके एक कार्यकर्ताने अपने अनुभवसे कहा कि पूज्य द्विवेदीजीके यहाँसे तुरन्त उत्तर आता है। अगर किसी परीक्षामें यह प्रश्न आये कि द्विवेदीजीके यहाँसे उत्तर आनेमें कितना समय लगता है, तो परीक्षार्थी बेलटक बीजगणितका निम्नलिखित प्रारमूला लिख सकता है : स्थानसे दौलतपुर तक चिढ़ी पहुँचनेका समय + दौलतपुरसे स्थानतक चिढ़ी आनेका समय ।

पर कभी-कभी गुण भी उचित सीमाका अतिक्रम कर जानेसे अत्यन्त हानिकारक सिद्ध होने लगता है। पत्रोत्तरमें द्विवेदीजीकी यह नियम-वद्धता उन्हें बड़ी महँगी पड़ रही है। उनके स्वास्थ्यका संहार करनेमें इसने काफ़ी सहायता दी है।

×

×

×

द्विवेदीजीका हृदय अत्यन्त कोमल है। श्रद्धेय गणेशशंकर विद्यार्थाने एक पत्रमें मुझे लिखा था:—

“मैं उन्हें बहुत पहलेसे बहुत कोमल भावनाओंका व्यक्ति मानता हूँ। वे छोटी-से-छोटी अनुकम्पाको नहीं भूलते, और अपने निकटके आदमियोंको इतना चाहते हैं कि देखकर दंग रह जाना पड़ता है। ऊपरसे उनमें इतनी शुष्कता दिखाई देती है कि दूरका आदमी उनसे सदा बच-राया करता है।”

आजकल तो उनका हृदय और भी कोमल हो गया है। वे इस समय कोई भी बात ऐसी नहीं लिखना चाहते, जिससे किसीका दिल दुखे। स्वार्थी लोग उनकी वर्तमान मानसिक प्रवृत्तिसे लाभ उठानेका भरपूर प्रयत्न करते हैं। चाय पीकर द्विवेदीजी लेटे हुए थे कि मैंने यही प्रसंग छेड़ दिया। द्विवेदीजीने सजल नेत्रोंसे कहा “अब हमसे यह आशा न करनी चाहिए कि किसी पुस्तकके विषयमें नपी-तुली सम्मति प्रकट करें। हम किसीका दिल नहीं दुखाना चाहते”। चार सौ पृष्ठके पोथेको पढ़कर उसपर सम्मति देना इस दशामें उनके लिए अत्यन्त कठिन है। इसलिए वे इधरसे उधर देखकर उत्साहप्रद सम्मति लिख भेजते हैं। यार लोग उसका ब्लाक बनवाकर अपनी विज्ञापनवाजी करते हैं! पर इससे यह न समझना चाहिए कि द्विवेदीजीकी अक्ल सठिया गई है, और वे भले-बुरेका अन्तर नहीं समझते। पूज्य द्विवेदीजीमें पुराना द्विवेदीपन अब भी ज्यों-का-त्यों मौजूद है, पर उसकी झलक उनके विशेष कृपापात्रोंको ही दिखाई दे सकती

है। मेरा तो यह खयाल है कि आजकल द्विवेदीजीकी डाटका मूल्य उनकी प्रशंसासे कहीं अधिक है। कहा जाता है कि महात्माजी अपने निकटके भक्तोंको खासी डाट बतलाते रहते हैं, और विरोधियोंकी अथवा इतर जनोकी प्रशंसा ही किया करते हैं। द्विवेदीजीका स्वभाव भी इस विषयमें महात्मा-जैसे मिलता-जुलता है। इन चार दिनोंमें द्विवेदीजीकी कई बार मधुर डाट मुझे सुननी पड़ी।

संध्या समय चबूतरेपर लेटे हुए थे। द्विवेदीजीको बोलनेमें भी श्रम पड़ता है, इसलिए उन्होंने मुझे अपने निकट बुलाकर बिठलाया। फिर पूछा 'क्या तुलसीदासजीकी रामायण पढ़ते हो।' मैंने कहा 'नहीं' पूरा रामायण एक बार भी नहीं पढ़ी।' यह बात मैंने लज्जापूर्वक अथवा निर्लज्जातापूर्वक स्वीकार कर ली। द्विवेदीजीने कहा तो गुम किये हृदय नहीं हो। मैंने कहा, आपका कहना ठीक है। फिर द्विवेदीजीने रामायणके कई मधुर प्रसंग सुनाये, और उनकी स्तुतियाँ भी बतलाईं। द्विवेदीजीकी स्मरण-शक्ति देखकर आश्चर्य हुआ। कविताके विषयमें बातचीत चल रही थी। मैंने कहा, मुझे तो सियारामशरणजीकी कविता मैथिलीशरणजीके काव्यसे भी अच्छी प्रतीत होती है। द्विवेदीजीने कहा, सियारामशरणकी कविताएँ तो हमारे पास बराबर आती रही हैं, पर हमें तो उनकी वह कविता बहुत पसन्द आई, जो उन्होंने वर्षों पहले हमारे पास भेजी थी, और उसे हम प्रायः पढ़ा करते हैं। मैंने कहा, कौन-सी? द्विवेदीजीने उस कविताको तुरन्त ही सुनाया।

“क्षुद्रमाँ हमारी नात्र, चारों ओर है समुद्र
वायुके झकोरे उग्र रुद्र रूप धारे हैं।

शीघ्र निगल जानेकी नाँकाके चारों ओर
सिन्धुकी तरङ्गें सौ सौ जिह्वाएँ हमारे हैं ॥

हारे सभी मूर्ति हम, अब तो तुम्हारे बिना
भूटे जात होते और सबके सहारे हैं ।

और क्या कहें अहो दुया दो या लगादो पार
चाहे जो करो शरण्य शरण तुम्हारे हैं ॥

मैंने कहा इसे मुझे लिखा दीजिये । द्विवेदीजीने कहा, जिस साल मैंने सरस्वतीसे छुट्टी ली थी, उसके अमुक महीनेके अंकमें वह कविता छपी थी । वहाँसे ले लेना !

थोड़ी देर बाद द्विवेदीजीके घरकी आठ नौ वर्षकी लड़की आई । द्विवेदीजीने उससे कहा अच्छी कविता सुनाओ । उसने सुनाना शुरू किया:—

“बरसा रहा है रवि अनल भूतल तवा सा जल रहा ।

है चल रहा सन् सन् पवन तनसे पसीना ढल रहा ॥

तो भी कृपक शोणित सुखाकर हल चलाते जा रहे ।

किस लोभसे इस आँचमें वे निज शरीर जला रहे ॥

लड़कीने और भी कई पद्य सुनाये । द्विवेदीजीने कहा जब मिलो, तब मैथिलीशरणसे कहना कि हमारी लड़कीको उनकी कविताएँ याद हैं, और वह बड़े चावसे पढ़ती है । कविताका जिक्र आनेपर द्विवेदीजीने दृष्टान्त देकर समझाया कि अच्छी कविता किसे कहते हैं । फिर कहा जो कविताएँ तुम्हारी समझमें न आयें, उन्हें मत छापा करो । मैंने कहा—इस प्रकारकी कविताओंका नाम श्री हरिशंकरजीने क्लीटकाव्य रख दिया है, और वे संस्कृत तथा हिन्दीमें ऐसे बढ़िया क्लीटकाव्य बोलते चले जाते हैं कि सुनकर हँसी आये बिना नहीं रहती । एक क्लीटकाव्य उन्होंने ऐसी कविताओंके विषयमें लिखा था, उसकी एक पंक्ति थी :—

“पत्नीके घटना घूँघटपर तरंगिणीके तटपर”

द्विवेदीजीने कहा, “चिड़ियाघरवाले हरिशंकरजी ?”

मैंने कहा, “हाँ” ।

द्विवेदीजीने कहा, ‘जब हरिशंकरसे मिलो तो उनसे कहना कि दौलतपुरका बुढ़ा तुम्हारी याद करता है।’

यह देखकर आश्चर्य होता है कि द्विवेदीजी हिन्दी साहित्यकी वर्तमान प्रगतिसे अपनेको परिचित रखनेका प्रयत्न निरन्तर करते रहते हैं। यदि किसी पत्रमें किसी लेखककी रचना उन्हें पसन्द आ जाती है, तो वे तुरन्त उसकी यथोचित प्रशंसा लिख भेजते हैं। ‘विशाल भारत’के फरवरीके अंकमें ‘मेरी तीर्थयात्रा’ शीर्षक लेख छपा था। उसमें पुरलियाके कुष्टाश्रमका वर्णन था। उसे पढ़कर पूज्य द्विवेदीजीने स्वयं ही निम्नलिखित पत्र मुझे भेजा था :—

“फरवरीके विशाल भारतमें मैंने तीर्थयात्रा नामक लेख पढ़ा। पृष्ठके पहले कालममें कोदियांके दिये हुए प्रेमोपहारकी बात पढ़ते ही मेरी आँखोंसे अश्रुधारा बह निकली। मैं बड़ी देरतक विकल रहा। धन्य, उक्तमन मादव। मेरे हृदयमें कुछ समयसे अजीब परिवर्तन हो गया है। मुझसे दूसरों का दुःख नहीं देखा जाता। इस कारण कभी-कभी घरवालोंकी फटकार भी मुझपर पड़ती है। फरवरीकी पेन्शन आनेमें देर है, कुछ ही टके इस समय पास हैं। उन्हें मिलकर साहबको भेजता हूँ।”

यद्यपि विशाल भारतके उस लेखको सहस्रो पाठकोने पढ़ा, पर कुष्टियोंके प्रति क्रियात्मक सहानुभूति दिखानेवाले व्यक्ति थोड़े ही निकले ! द्विवेदीजीने मेरे लेखको पढ़ लिया, यही बात मेरे लिए गौरवजनक थी, पर उससे प्रेरित होकर उन्होंने उस आश्रमके लिए सहायता भी भेज दी, और इस प्रकार मुझे पुण्यका साभूषण भी बना लिया, इससे अधिक उत्साहप्रद घटना मेरे जैसे छुद्र लेखकके लिए और क्या हो सकती थी ?

आजकल द्विवेदीजी प्रायः संस्कृत या हिन्दी कवितामें अपनी सम्मति अथवा आशीर्वाद भेज दिया करते हैं। प्रयाग के किसी सजनको उन्होंने लिख भेजा था :—

“दे देकर जलदान भर दिये भूमि भाग सब शुष्क तड़ाग
लहरा रहे देख ये मेरे खेत, आम जामुनके वाग
शरत्कालमें हुआ आज जो तेरा दृष्टिकोश निःशेष
तो उससे हे वारिधि तेरी शोभा ही हो रही विशेष”

यह पत्र किस प्रसंगमें लिखा गया था, यह मुझे याद नहीं। किसी अन्य सजनको उन्होंने लिख भेजा :—

“स्त्रीशक्तिर्जराजोर्णो मन्ददृष्टिरहं बुध।

पत्रदाने प्रदाने च न समर्थोऽस्मि क्षम्यताम् ॥”

द्विवेदीजीके जीवनमें दम्भका नामोनिशान नहीं। उन्हें इस बातकी चिन्ता नहीं कि कोई उनके धार्मिक विश्वासोंके विषयमें क्या कहता है। यदि धर्मका अभिप्राय दीन-दुखियोंकी सेवासे है तो इसमें सन्देह नहीं कि द्विवेदीजी अत्यन्त धार्मिक मनुष्य हैं। ब्राह्म आडम्बरोंमें वे विश्वास नहीं रखते। आजसे ३४ वर्ष पहले उन्होंने ‘कथमहं नास्तिकः’ शीर्षक जो संस्कृत कविता लिखी थी, वह आज भी उनके विषयमें उतनी ही सत्य है।

“नित्यं जपामि यदहं शुचिसत्यसूत्रं

लोके तदस्तु मम मन्त्रजपः पवित्रम्।

या सज्जनेषु भगवन् मम भक्तिरेषा

सैव प्रभो भवतु देवगणस्य पूजा ॥”

“हे भगवन्, पवित्र सत्यका जो हम सदैव जप किया करते हैं, उसीको आप हमारा मन्त्र जप समझिये, और सत्पुरुषोंमें जो हमारी भक्ति है, उसीको हमारी देवपूजा मानिये।”

“सर्वेषु जीवनिचयेषु दयाव्रतं मे
श्रेयो ददातु नियतं निखिलयतानाम् ।
अच्छाच्छचन्दनरसादपि शीतलो मा-
मानन्दयत्वनिशामांशं परोपकारः ॥”

“हे ईश, जीवमात्रके विषयमें हमने जो दयाव्रत धारण किया है, वही हमारे लिए प्रदोषादि सारे व्रतोंके फलका दाता हो, और उत्तमोत्तम चन्दनसे भी अधिक शीतलताको धारण करनेवाला परोपकार सदैव हमको आनन्द देता रहे ।”

“अन्यद्मर्त्रीमि किमहं जगदेकबन्धो !
बन्धुर्न कोऽपि मम देव ! मुतोऽपि नास्ति ।
तन्नास्तिकस्य भगवन्नथवाऽऽस्तिकस्य
हस्ते तर्बन् करुणाम्बुनिधे गतिर्मे ॥”

“हे देव, और अधिक हम क्या कहें, आप इस जगतके एक मात्र बन्धु हैं, परन्तु संसारमें हमारा कोई बन्धु नहीं, पुत्र भी कोई नहीं । अतएव हे करुणासागर हे भगवन् ! इस नास्तिक अथवा आस्तिककी गति केवल आप ही के हाथमें है ।”

किसानोंकी सेवा

आजकल द्विवेदीजीके समयका अधिकांश गरीब किसान मजदूरोंकी सेवामें व्यतीत होता है । हमारे यहाँ हिन्दीके कितने ही लेखक ऐसे हैं जो किसान-मजदूरोंके विषयमें लेख लिखा करते हैं, कान्तिकी बातें करते और साम्यवादका उपदेश देते हैं पर ग्रामोंमें रहकर ग्रामीण जनताकी सेवा करना उनकी शक्तिके बाहरकी बात है । द्विवेदीजी अगरी ग्रामकी पंचायतके सरपंच हैं । उनके मुकदमोंका फैसला करते हैं । नियमानुकूल काम करना तो द्विवेदीजीके स्वभावका एक अनिवार्य अंग बन गया है ।

पंचायतके फैसले इतने परिश्रम और तल्लीनतासे करते हैं कि कोई न्यायाधीश इस विषयमें उनसे ईर्ष्या कर सकता है। छोटे-से-छोटे ज़िम्मेवारीके कामको पूर्ण सावधानीके साथ करना महापुरुषोंका लक्षण है। रायवरेली ज़िले भरकी पंचायतोंमें इतना कार्य कहींकी पंचायतने नहीं किया, जितना द्विवेदीजीकी पंचायतने किया।

प्रातः काल और सायंकालके समय वे नियमपूर्वक टहलनेके लिए जाते हैं। उन्हें बुढ़े किसानोंसे उन्हींकी भाषामें मज़ाक करते हुए देखकर किसीको यह अनुमान भी नहीं हो सकता कि इस महापुरुषने हिन्दी साहित्य-पर बीस वर्ष शानदार शासन किया था। एक बुढ़ेसे बोले, 'खाउ अपनी दुलहिनकी कसम'। वह किसान ठठाकर हँसने लगा। किसानका लड़का खेतपर वेम्बरकी रोटी रूखी खा रहा है। द्विवेदीजी उसके पास ठहरकर उससे सवाल करते हैं, और किसानोंकी दुर्दशापर चार आँसू बहाते हैं। नया अन्न खाकर किसान बीमार पड़ गया है, दस्त होते हैं, द्विवेदीजी उसे पोदीना और शक्कर खानेके लिए कहते हैं। पोदीना अपने बगोचेसे देते हैं, और शक्करके लिए पैसे भी देते हैं। किसी किसानपर अपने १३ रु० छोड़ देते हैं, तो किसीपर ८ रु० कम कर देते हैं।

द्विवेदीजीने करीब एक सौ पेड़ आमके लगाये हैं। एक दिन वे अपने पेड़ देखनेके लिए गये। मैं भी साथ था। कमज़ोरीके मारे उन्हें चक्कर आ गया। पासके पेड़का सहारा लिया। खेतमें होकर हम लोग जा रहे थे। फिर चक्कर आना शुरू हुआ। मैंने सहारा दिया। अपने लगाये वृक्षोंके निकट पहुँचकर बोले, "देखो, हमारे लगाये वृक्ष कैसे फलोंसे लदे हुए हैं। हमें तो अब इन्हींके देखनेमें आनन्द आता है।"

मुझे उस वक्त मज़ाक सूझा। मैंने कह दिया, "आपके साहित्योपवनको तो ढोर जानवर चरे जा रहे हैं।"

द्विवेदीजी मुसकराये और उन्होंने कहा, “अब दूसरे लोग उसकी देख-भाल करें।”

चाहिए तो यह था कि मैं उस वक्त कहता कि आपका लगाया साहित्योपवन भी इसी प्रकार फल-फूल रहा है, पर मेरे मुँहसे उद्युक्त भरी व्यङ्ग्योक्ति निकल गई।

द्विवेदीजीके जीवनको देखकर यही कहना पड़ता है कि उन्होंने ठीक समयपर साहित्य-क्षेत्रसे विश्राम लेनेके महत्त्वको समझा, और विश्राम लेनेका अर्थ उन्होंने किया दूसरे कार्यमें व्यस्त होना। आज भी जितना परिश्रम वे किसानोंकी सेवाके लिए कर रहे हैं, यह उनके स्वास्थ्यकी वर्तमान दशामें सचमुच आश्चर्यजनक है।

वर्नार्ड शाने एक जगह लिखा है :—

This is the true joy in life, the being used for a purpose recognised by yourself as a mighty one, the being thoroughly worn out before you are thrown on the scrap heap, the being a force of nature instead of a feverish, selfish, little cold of ailments and grievances, complaining that the world will not devote itself to making you happy.

अर्थात्—मानव-जीवनका सच्चा सुख इसीमें है कि जीवनका एक ऐसे उद्देश्यके लिए उपयोग किया जाय, जिसको आप महान् और उत्कृष्ट समझते हों, आप श्रच्छी तरह जीर्ण और जर्जरित हो जायें पूर्व इसके कि कड़ेके ढेरमें फेंक दिये जायें, आप प्रकृतिकी एक शक्ति हों न कि स्लेश, शोक और उपालम्भोंके ज्वरग्रस्त और क्षुद्र मृतपिण्ड हों, जो सदा यही शिकायत करता रहता है, कि ससार मुझको सुखी बनाने की ओर ध्यान नहीं देता।

[२]

कमरेके भीतर द्विवेदीजी एक तख्तपर लेटे हुए थे। उससे कुछ दूर एक कुर्सीपर मैं बैठा था। द्विवेदीजीने मुझे अपने निकट बुला लिया, क्योंकि जोरसे बात करनेमें उन्हें श्रम पड़ता है। पुस्तकोंके विषयमें चर्चा चल पड़ी। द्विवेदीजीने पूछा—“क्या तुमने ‘यूरोपिया’ नामक पुस्तक पढ़ी है?”

मैंने कहा—“नहीं।”

और भी एकाध पुस्तकके विषयमें उन्होंने यही प्रश्न किया, पर उन्हें उत्तर नकारात्मक ही मिला। द्विवेदीजीने फिर डाँट बताई—“आखिर क्या करते रहते हो? पढ़ते कुछ भी नहीं? अरे भाई? कम-से-कम दो घण्टे तो स्वाध्याय किया करो। अपना वक्त किस-किस काममें खर्च करते हो?”

मैं वहाने बनाने लगा—“मिलनेवाले बहुत आ जाते हैं, और फुर्सत ही नहीं मिलती।”

द्विवेदीजी भला इस वहानेको क्यों मानने लगे! उन्होंने कहा—“क्यों नहीं घरपर लिखकर टाँग देते कि हम अमुक समयसे अमुक समय तक मिलते हैं। जब हम रेल-विभागमें नौकर थे, तो हमें अपने दरवाजेपर एक तख्ती लगा देनी पड़ी थी कि घरपर हमसे कोई न मिले। ऐसा करना तो तुम्हारे लिए शायद अधिक कठोर हो, पर मिलनेका समय निश्चित कर सकते हो।”

जब द्विवेदीजी भाँसीमें थे, उस समय वहाँके गोरोंकी समिति रेलवे इंस्टीट्यूटमें आनेवाली सब अंग्रेजी पुस्तकें आपने पढ़ ली थीं। किसी हिन्दुस्तानीको वे पुस्तकें पढ़नेके लिए नहीं दी जाती थीं, पर द्विवेदीजीने उक्त संस्थाके अधिकारियोंसे विशेषाज्ञा अपने लिए ले ली थी। द्विवेदीजीने

पढ़ा खूब है; और तो और, जानवरोंकी बीमारियोंके विषयकी पुस्तकें भी उन्होंने पढ़ी हैं ! बातचीतके सिलसिलेमें मैंने उनसे कहा—“श्रीगमजीके ग्राममें एक ऐसा अण्ड आदमी है, जो जानवरोंकी बीमारियोंके इलाजमें बड़े-बड़े घेउरनरी डाक्टरोंको मात करता है ।”

द्विवेदीजीने कहा—“हमारे यहाँ भी एक ऐसा आदमी है । हमने जानवरोंकी किसी बीमारीके बारेमें उसे एक पुस्तकके कुछ अंश सुनाये, तो उस आदमीने उस पुस्तककी बातमें संशोधन अनलाये कि इसमें इतनी कमी रह गई ।”

फिर द्विवेदीजीने कहा—“मालूम होता है कि नवयुवक हिन्दी-पत्रकार स्थयें कुछ नहीं पढ़ते । ‘लोडर’ और ‘हिन्दुस्तान टाइम्स’ के भरोसे बैठे रहते हैं ! आप यदि हमारे संग्रहको देखें, तो उसमें ‘गवर्मेण्ट आफ इंडिया ऐक्ट’ भी पावेंगे । राजनीतिपर हम नहीं लिखते थे, फिर भी राजनैतिक विषयोंकी पुस्तकोंका अध्ययन करना हम आनन्द्यक समझते थे ।”

बड़ी खैरियत हुई कि द्विवेदीजीने मुझसे यह नहीं पूछा कि तुमने ‘गवर्मेण्ट आफ इंडिया ऐक्ट’ भी पढ़ा है, या नहीं ! मुझे खेद इस बातका था कि मेरी बजहसे अन्य हिन्दी-पत्रकार भी बदनाम हो गये ।

पत्र-प्रेषकोंकी अलमन्द्री

बहुत वर्षोंसे द्विवेदीजीको उन्निद्र रोग है । थोड़ा भी मानसिक परिश्रम करनेमें यह रोग विकट रूप धारण कर लेता है । एक दिन सन्ध्या समय एक भले मानसकी पाँच पृष्ठ फुलस्केर कागजकी लम्बी चिट्ठी पहुँची, जो सस्कृतमें लिखी हुई थी । द्विवेदीजी उसे प्रारम्भसे अन्ततक पढ़ना पड़े कैसे रहते ? नहीं-जा यह हुआ कि रातको उन्हें जो दो घंटे नींद आ जातो था, उसमें भी बाधा पड़ गई । सवेरे उठकर बोले—“मनमें तो ऐसा आता है कि अंग्रेजीमें एक कार्ट लिख भेज—

“I am too feeble to reply to your long letter of five foolscap pages. Please excuse.”

पर थोड़ी देर बाद द्विवेदीजीकी यह भुँभलाहट शान्त हो गई, और उन्होंने संस्कृतमें ही एक कार्ड लिख भेजा। न-जाने हम लोग कब यह बात सीखेंगे कि द्विवेदी-जैसे आदमियोंको सन्देशमें ही पत्र लिखना चाहिए।

मेरा अपराध

जैसा मैं पहले लिख चुका हूँ कि द्विवेदीजी अत्यन्त कोमल हृदयके व्यक्ति हैं, पर उसके साथ ही उनकी इच्छाशक्ति भी काफी दृढ़ है। यदि उनकी इच्छाशक्ति प्रबल न होती और वे संयमशील न होते, तो अब तक कभीके चल बसे होते। पत्नीके आकस्मिक स्वर्गवासके कारण द्विवेदीजीके हृदयको बड़ा ज़बरदस्त धक्का लगा था। यहाँ तक कि उनका मस्तिष्क उन्मादकी सीमा तक पहुँच गया था। एक दिन उन्होंने सोचा कि इस तरह तो काम नहीं चलनेका, यदि यही हालत रही, तो शीघ्र ही इस लोकसे प्रयाण करना पड़ेगा। इस प्रकारका दुःख अकेले मुझपर ही नहीं पड़ा है, संसारमें और भी लाखों आदमियोंपर ऐसी आपत्तियाँ पड़ती रहती हैं। अब मैं आजसे प्रतिज्ञा करता हूँ कि इस दुःखसे अपनेको विचलित नहीं होने दूँगा। उस दिनसे द्विवेदीजीने अपनेको सँभालना शुरू किया, और बड़ी कठिनतासे अपनेको अत्यधिक निर्बल होनेसे बचा सके। पर उनका यह दुःख हृदयके किसी कोनेमें संचित किया हुआ पड़ा है, और थोड़ी-सी ठेस लगनेसे उभर आता है। एक दिन अकस्मात् मेरे मुँहसे अपने कष्टकी कुछ बात निकल गई। इसी दुःखके भुक्त-भोगी होनेके कारण यह स्वाभाविक था। द्विवेदीजीकी आँखोंमें आँसू भलक आये, और उन्होंने कहा—“अरे भाई ! यह ज़िक्र मत करो।” द्विवेदीजीको अपनी दुर्घटनाकी याद आ गई। दूसरे दिन उन्होंने मुझसे कहा—“कल

रातको दो घंटे नींद खुल गई । पड़ा रहा । आँखोंसे पानी गिरता रहा । आपने अपने दुःखको जो बातें मुनाई, उनका यह परिणाम हुआ ।” उस समय मुझे ज्ञात हुआ कि मैंने कैसा भयङ्कर अपराध किया है । पत्नीवियोग एक ऐसा व्रण है, जो कमी पुस्ता नहीं, और बढ़ती हुई उम्रके साथ जिसकी टीस भी बढ़ती जाती है ।

द्विवेदीजीकी ज़िन्दादिली

द्विवेदीजी यद्यपि साहित्य-क्षेत्रसे रियायत हो चुके हैं, पर वे उससे सर्वथा अलग नहीं हुए । अपनी तीक्ष्ण दृष्टिसे वे अब भी साहित्य-संसारकी सैर कर लिया करते हैं, और कहीं क्या हो रहा है, इसकी वे काफी खोज-खबर रखते हैं । घासलेट-विरोधी आन्दोलनसे वे भलो-भाँति परिचित रहे, और दूसरी बार जब मैं दौलतपुर गया था, तब मुझसे उन्होंने उसके विषयमें पूछा भी था । अभी उस दिन उन्होंने मुझसे कहा—“कवि-सम्मेलनोंमें ये लोग रातको दो-दो घंटे तक क्या करते रहते हैं ?”

मैंने कहा—“ऊटपटाङ्ग कविता मुनाया करते हैं । जनता तालियाँ पीटती है, पर ये लोग बैठते ही नहीं !”

द्विवेदीजी—“जनता खुश होकर तालियाँ पीटती है ?”

मैं—“नहीं, कवितासे ऊबकर !”

“सभापतिको ये लोग कविता दिखलाते भी है ?”

मैंने कहा—“नहीं दिखलाते, इसमें तो वे अपनी मानहानि समझते हैं ?”

द्विवेदीजीने कहा—“हमारा वश चले, तो दो-चार मिनटसे ज्यादा किसी कविको समय न दें, और दो घंटेमें कवि-सम्मेलनकी कार्यवाही समाप्त कर दें ।”

यदि कोई अच्छा लेख द्विवेदीजीकी नज़रमें आ जाता है, तो वे उसके लेखकका पता लगानेकी कोशिश करते हैं, उसे बधाई देते हैं, और इस प्रकार उत्साहित करते हैं। पिछले दिनों श्रीराम शर्माजीको द्विवेदीजीने कई पत्र लिखे थे। जब दौलतपुरमें श्रीरामजीका जिक्र आया, तो बोले—“हम तो श्रीराम शर्माकी भाषाशैलीपर मुग्ध हैं। ऐसी भाषा बहुत कम लेखक लिख सकते हैं। श्रीरामजी कहीं तीन-चार घंटे नित्यका काम कर लें और शेष समय पुस्तकें लिखनेमें व्यतीत करें?”

द्विवेदीजी बहुधन्धो आदमियोंसे नाराज़ रहते हैं। यों ही बात-चीतके सिलसिलेमें मैं उन्हें सुना गया कि मैं यह काम करना चाहता हूँ, वह काम करना चाहता हूँ। द्विवेदीजी बोले—“तुम इतने ज्यादा काम ले बैठे हो कि सफलतापूर्वक कुछ भी न कर सकोगे। एक काम ले लो, और उसे ही अच्छी तरह करो। यह साहित्य-सम्बन्धी काम कौन थोड़ा है, जो इधर-उधरके काम सिरपर लेनेके लिए तैयार रहते हो।”

‘विशाल भारत’ के सहकारी सम्पादक ब्रजमोहन वर्माका ‘उर्दू-कविता में इस्लाम’ शीर्षक एक लेख अप्रैल १९३१ की ‘माधुरी’ में छपा था, जिसमें उन्होंने हिन्दीकी आधुनिक कवितामें क्लिष्टकाव्यको लक्ष्य करके लिखा था—

“किसी प्रकारका नियन्त्रण न रहनेसे आजकल तुकहीन और छन्दहीन कविताके साथ-साथ अर्थहीन क्लिष्टकाव्यका भी कुछ चलन-सा चल गया है। कुछ लोग कोरे शब्दोंसे भरी हुई अर्थहीन कविताको ही कलाकी पराकाष्ठा समझते हैं। कवि-सम्मेलनोंमें भी ऐसी रचनाएँ पढ़ी जाती हैं। कहते हैं कि एक बार एक मुशायरेमें उर्दूके महाकवि गालिबकी मुश्किल से समझमें आनेवाली कवितापर हकीम आग़ाजानने यह क़िता पढ़ा था—

‘अगर अपना कहा तुम आप ही समझे, तो क्या समझे,
मज़ा कहनेका तब है, इक कहे, और दूसरा समझे।’

कलामे 'मोर' समके और ज़याने 'मरिजा' समके,
मगर इनका कहा यह आप समके या खुदा समके।'

कहते हैं कि इसके बाद गालिवने अपनी कविता सरल कर दी थी।
परन्तु आजकल हमारे हिन्दीकाव्य-जगतमें अनेकों ऐसी रचनाएँ मिलेंगी,
जिनके लेखक महोदय साभिमान कह सकते हैं—

'भला वह भी कोई कविता है, जिमको सुन लिया समके,
नहीं है 'भाट' कुछ उसमें, जिमे हर बेपड़ा समके,
वही कविता कलामय है, जिमे आलिस तो क्या समके!
अगर सौ बार सर मारे, तो मुरिकलमे खुदा समके!'

इसपर द्विवेदीजीने मुझे लिखा था—

"उस दिन चैत्रकी 'प्राधुरी' की कापी मिली। लेख-सूची पढ़ी।
उसमें एक लेख मिला—'उर्दू-कवितामें इम्लाह'। उसे पढ़कर मुना।
बड़ी खुशी हुई। लेख बहुत पसन्द आया। लेखक काव्य-मर्मज्ञ और बड़े
ही सरसहृदय हैं। उन्होंने अपने एक मित्रमें खुदाके साथ रियायत
की है। उनका कहना है—

'अगर सौ बार सर मारे तो मुरिकलसे खुदा समके।'

मुझे यह अन्याय मिला है। मेरी रायमें तो—

'अगर सौ साल सर मारे तो शायद ही खुदा समके।'

यदि वह लाइन इस तरह कही जाती, तो असलियतके जियादह करीब
पहुँच जाती।

लेखकका नाम ब्रजमोहन वर्मा है। आपके सहकारी सन्यादकका
भी यही नाम है। क्या यह लेख उर्दीछ है? यदि हाँ, तो आप
बड़े खुशकिस्मत हैं, जिन्हें इतना महोदय और काव्यतत्त्वज्ञ सहायक
मिला।"

अभी कुछ महीने पहले रायपुरके किसी सज्जनका एक आलोचना-निबन्ध किसी मासिक पत्रिकामें छपा था। वह द्विवेदीजीको बहुत पसन्द आया। द्विवेदीजीने मुझसे पूछा—“क्या तुमने वह लेख पढ़ा? उनकी लिखी हुई आलोचना हमें बहुत पसन्द आई। अच्छे-अच्छे लेख छिपे हुए पड़े हैं। पुस्तकमें जो दोष दिखलाये गये हैं, उन्हें हमने भी पढ़ते समय पहचान लिया था। उस लेखको अवश्य पढ़ना।”

श्रीकिशोरीदासजी वाजपेयीका एक लेख उन्हें पसन्द आया। एक कार्ड आपने उन्हें भी लिख भेजा। सर्वश्री कालिदास कपूर, राजबहादुर लंगोड़ा, जगदम्बा प्रसाद ‘हितैषी’, ज्योतिप्रसाद ‘निर्मल’ आदि बीसियों सज्जन ऐसे हैं, जिन्हें द्विवेदीजीने इस प्रकारके पत्र भेजकर समय-समयपर उत्साहित किया है।

अभी उस दिन श्री सुन्दरलालजीने द्विवेदी-मेलेके अवसरपर पूज्य द्विवेदीजीसे मिलकर कहा—“मुझे आपकी उस उत्साहप्रद आलोचनाका एक अंश अब तक याद है, जिसमें आपने ‘कर्मयोगी’ के विषयमें लिखा था—“देखें, ‘कर्मयोगी’ अपने कण्टकाकीर्ण पथपर कब तक सुदृढ़ रहता है।”

देशकी साहित्यिक, राजनीतिक और सामाजिक प्रगतिसे बराबर सम्पर्क रखनेकी दृष्टिसे द्विवेदीजी अपनी उम्रके अन्य भारतीय नेताओंसे अधिक सजीव हैं और हमारा यह विश्वास है कि मनुष्यताकी कसौटी-पर द्विवेदीजी हमारे देशके कितने ही सुप्रसिद्ध नेताओंसे कहीं अधिक खरे सिद्ध होंगे।

मेरी एक साध

नवयुवकोंको दाद देकर प्रोत्साहित करनेका गुण पराकाष्ठाको पहुँचा गया था पं० पद्मसिंह शर्मा में। मेरे मनमें एक साध रह गई कि कभी द्विवेदी

जी और शर्माजीकी जुगलजोड़ोका साथ-साथ दर्शन करता । पं० पद्म-सिंहजीकी यह इच्छा थी कि दिवेदीजीके दर्शनार्थ दीलतपुर चला जाय, और उन्होंने इसका प्रोत्साह बनानेके लिए श्री रघुनन्दन शर्मासे कहा भी था । एक बार पद्मसिंहजीने मेरे पास एक प्रस्ताव भिजवाया था कि दीलतपुरसे दिवेदीजीको लाया जाय, और आगरेकी नागरी-प्रचारिणी सभामें सत्यनारायण कविरत्नके उत्सवपर प्रधान बनाया जाय । दीलत-पुरसे आगरेतक लानेका काम उन्होंने मेरे सुपुर्द किया था । मैंने इस कामको जिम्मेदारीसे साफ़ इन्कार कर दिया । मुझे क्या मालूम था कि शर्माजी इतनी जल्दी चल बसेंगे, नहीं तो मैं दिवेदीजीका आगरे बिना लाये न मानता । दिवेदीजी भी शर्माजीसे मिलनेके इच्छुक थे, इसलिए जब प्रयाग गये थे, तब स्वर्गीय रामजीलाल शर्माके बैंगलेपर पं० पद्मसिंहजीसे मिलनेके लिए गये थे; पर पं० पद्मसिंहजी आगरे चले गये थे, इसलिए इन दोनों महारथियोंका मिलन न हो सका । दिवेदीजीका शर्माजीके सम्बन्धमें निम्नलिखित श्लोक किना करुणोत्पादक है—

“संस्पृष्ट तेषां सरसञ्च कथा-कलापं
मत्वं वदामि हृदयं शतधा प्रयाति ।
भारतस्य निर्गतघतेर्मम शोक-शान्त्यर्थं
त्वन्मित्रिधी गमनमेव विनिरिचनोमि ।”

दिवेदीजी जो कुछ पढ़ते हैं, बड़ी सावधानीके साथ पढ़ते हैं । क्या मजाल कि कोई बात उनसे छूट जाय । ‘विशाल भारत’में प्रकाशित श्री मनेशजीकी एक कवितामें कुछ अशुद्धियाँ छुप गईं । ग़लती प्रेसके भूतोंकी नहीं, वरन् सम्पादकीय स्टाफ़के भूतोंकी थी । फौरन ही चिट्ठी आई—“कविता-में यह संशोधन क्या आपने किया है ? जो जिस विषयमें नहीं जानता, उसे उस विषयमें दखल न देना चाहिए । कविता उल्टी अशुद्ध और बन गई ।” इसी प्रकार एक संस्कृत कविताकी अशुद्धि उनको निगाहसे न

बचने पाई। उन्होंने मुझसे कहा—“आपको संस्कृत पढ़नी चाहिए और उर्दूका भी अभ्यास करना चाहिए, जिससे ये जो मोटी-छोटी अशुद्धियाँ रह जाती हैं, वे तो न रहा करें।” बात यह है कि द्विवेदीजीको लवङ्गधोंधों काम निहायत नापसन्द है। वे छात्रावस्थासे ही नियमवद्ध कार्यके पक्षपाती हैं, और प्रत्येक हिन्दी-पत्रकारसे यह आशा रखते हैं कि वह उनकी तरह परिश्रमी और नियमसे चलनेवाला हो।

द्विवेदीजीका सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण कार्य

द्विवेदीजीके जीवनके तीन विभाग किये जा सकते हैं; पहला रेलकी नौकरी, दूसरा ‘सरस्वती’ का सम्पादन और तीसरा किसानोंकी सेवा। इन तीनों विभागोंमें अन्तिम विभाग हमारी समझमें सबसे अधिक महत्त्वपूर्ण है, क्योंकि पहले विभागमें जीविका ही मुख्य उद्देश्य थी, दूसरेमें जीविका के साथ-साथ साहित्य-सेवा भी सम्मिलित हो गई थी, पर तीसरा कार्य सर्वथा निःस्वार्थ है, और उसके लिए उनकी जितनी प्रशंसा की जाय थोड़ी होगी। हमारे अधिकांश साहित्य-सेवी एक ऐसी दुनियाके जीव बन जाते हैं, जो साधारण किसान-मजदूरोंके संसारसे बिलकुल दूर है। उनका रहन-सहन, बातचीत तथा विचार-शैली साधारण जनताके जीवनक्रमसे बिलकुल भिन्न बन जाती हैं। द्विवेदीजी इस बातको अच्छी तरह जानते हैं कि आखिर किसान ही हमारे अब्रदाता हैं, और उनका ऋण चुकाना हमारा प्रथम कर्तव्य है। द्विवेदीजीके साहित्य-सम्बन्धी कार्यका परिचय तो हम लोगोंको मिलता रहा है, पर द्विवेदीजी चुपचाप पिछले १५ वर्षोंसे किसानोंकी जो सेवा कर रहे हैं, उससे हमलोग बिलकुल परिचित नहीं हैं।

काँजी-हाउसका निर्माण

दौलतपुरमें कितने ही जानवर बेचारे गरीब किसानोंके खेत खा जाते थे। द्विवेदीजीने ज़िलेके अधिकारियोंसे लिखा-पढ़ी करके वहाँ एक काँजी-

हाउस बनवा दिया। इससे शरीरोंको बड़ी मुविधा हो गई, यद्यपि उन महानुभावोंको कुछ तकलीफ भी हुई, जिनके जानवर दूसरोंके खेतोंमें चरा करते थे, और वे द्विवेदीजीको गालियाँ देते हैं; पर द्विवेदीजीने न तो पहले कभी गालियोंकी परवाह की, न अब करते हैं। जो जन्तु अनविचारपूर्वक किसी क्षेत्रमें प्रवेश करके उसे चरते हैं—चाहे वे साहित्यक्षेत्रमें हों, या किसानोंके खेतमें—द्विवेदीजी उनकी खबर लिये बिना नहीं रह सकते, क्योंकि यह उनकी पुरानी आदत ठहरी ! क्या ही अच्छा हों, यदि द्विवेदीजी हरद्वार या हरहादी लेखक-लेखिकाओंके लिए भी एक कॉजी-हाउस खुलवायें !”

द्विवेदीजीने मुझमें पूछा—“तुमने किसानोंके विषयमें क्या-क्या लिखा है ?”

मैंने कहा—“लिखा तो कुछ है, पर बहुत कम।”

द्विवेदीजीने कहा—“तो अब लिखो। फ्रान्सके प्रसिद्ध (Indologist) विद्वान् मोफेंसर सिलखा लेवोका नाम मुना है ? सत्तर वर्षकी उम्रमें भी वे कितना अध्ययन करते हैं, कितना परिश्रम करते हैं ? ‘अजरामरवन् प्राज्ञो विद्यामर्थञ्च चिन्तयेत्’। और कुछ नही कर सकते, तो आगरा-डिस्ट्रिक्ट बोर्डकी पिछले चार वर्षकी रिपोर्ट ही मँगाकर उसका अध्ययन करो। देखो डिस्ट्रिक्ट बोर्डकी आमदनी क्या है, और ग्रामवासियोंके लिए कितना रुपया खर्च होता है। इससे तुम्हें अपने जिलेका विशेष हाल मालूम होगा। ग्रामोंमें स्कूलोंका प्रबन्ध तो कहीं-कहीं है भी, पर दफादार और सफाईका प्रबन्ध प्रायः नहींके बराबर है।”

मुश्किल तो यह है कि द्विवेदीजी हम लोगोंसे बहुत ज्यादा आशा रखते हैं। वे स्वयं हम प्रकारके कार्य करते रहे हैं। आजसे कई वर्ष पहले द्विवेदीजीने सहयोग-समितियोंके कार्यके विषयमें एक महत्वपूर्ण लेख लिखा

और सरकारी अधिकारियों तकने उसकी प्रशंसा की थी। किसानों में भी उन्होंने बहुत-कुछ लिखा है, कमी अपने नामसे और कभी नामके भी। द्विवेदीजी लेख लिखकर ही सन्तोष नहीं करते, वे अपने चारोंको कार्यरूपमें परिणत भी करते हैं। एक किसानको मिरगीकी मारी थी। आपने सुख संचारक कम्पनी मथुरासे उसके लिए दवा मँगाई। एक शीशी बीचमें ही टूट गई, इसलिए दूसरी शीशी मँगानी पड़ी। उसे अब ६ महीनेसे दौरा नहीं हुआ। द्विवेदीजी आवश्यक दवाइयाँ बराबर अपने पास रखते हैं, जिससे समय-कुसमयपर उनके द्वारा किसानोंकी कुछ सेवा हो सके। पहले तो होमियोपैथिक दवाइयोंका एक वाक्स भी रखते थे, पर यह वाक्स उन्होंने किसी डाक्टरको दे दिया। एक गरीब ठाकुरक जानवर काँजी-हाउसमें चला गया। बेचारा भागा हुआ द्विवेदीजीके पास आया। जाड़ेका मौसम था। शरीरपर कपड़े भी नहीं थे। द्विवेदीजीने पूछा—“कपड़े नहीं हैं क्या ?” तो वह और भी रोने लगा। द्विवेदीजीने अपने कपड़े उसे दे दिये। यह तो कितनी ही बार हुआ है कि पंचायतने किसी गरीब अपराधीपर जुर्माना किया है, और वह जुर्माना द्विवेदीजीको अपने पाससे भरना पड़ा है।

भारतकी जनसंख्यामें लगभग ७० फ्रीसदी आदमी कृषि-द्वारा अपना जीवन व्यतीत करते हैं, इसलिए जो साहित्य ७० फ्रीसदीके लिए हितकारक नहीं, उसे लोकोपकारी साहित्य कैसे कह सकते हैं ? इस प्रश्नको गणितका मामूली आदमी भी समझ सकता है, पर हमारे अनेक साहित्य-सेवी नहीं समझते ! द्विवेदीजीके जीवनकी खूबी यह है कि उनका सुलभा हुआ दिमाग तत्त्वकी बातपर तुरन्त पहुँच जाता है। मैंने उनकी सेवामें निवेदन किया—“श्रीरक्षा-नरेश दो हजार रुपये वार्षिकका पुरस्कार देना चाहते आपकी इसके विषयमें क्या राय है ? मेरे लिए लिख दीजिए। द्विवेदीजीने—

“सिर्फ ५ वर्षके लिए । तदनन्तर नियमोंमें संशोधन । प्रतिवर्ष—
१०००) पुरस्कार

सरल और सरस भाषामें एक सर्वोत्कृष्ट पद्यात्मक पुस्तकके लिए—
पद्यसंख्या . . से कम न हो । विषय—ग्राम्य-जीवनके लाम, उसमें आये
हुए वर्तमान दोष और उनके दूरीकरणके उपाय ।

१०००) पुरस्कार प्रतिवर्ष—

सरल और सरस भाषामें लिखी गई सर्वोत्तम पद्यात्मक पुस्तकके
लिए—पद्यसंख्या . . से कम न हो । विषय—अपने चरित्रबल,
अध्यवसाय और परिश्रमसे ख्याति पाये हुए किसी ग्रामीणका जीवन-
चरित्र ।

१२—४—३३

—म० प्र० द्विवेदी ।”

हमारे यहाँ कितने विद्वान् ऐसे हैं, जो इस प्रकारका प्रस्ताव कर सकते
हैं और कितने ऐसे हैं, जो इस प्रकारके प्रस्तावका स्वागत करेंगे ?

द्विवेदीजीकी सफलता तथा सर्जीवताका कारण

यदि कोई हमसे पूछे कि द्विवेदीजीके जीवनकी सफलताका रहस्य क्या
है ? तो हम तुरन्त यही कहेंगे, परिश्रम, ईमानदारी और किरायनसारी ।

द्विवेदीजी अपनी गरीबी कभी नहीं भूले । आज यह गरीब लड़का,
जो ढालमें आटेके पेड़े ढालकर अपनी पेट-पूजा करता था, १३ करोड़
हिन्दी-भाषा-भाषियोंकी सर्वोत्कृष्ट पूजाका पूर्ण-रूपसे अधिकारी बन गया !
यह सब क्या यो ही हो गया ? नहीं, इसके लिए उस गरीब बालकको घोर
परिश्रम करना पड़ा, कठिन तपस्या करनी पड़ी ।

१ ‘पद्यात्मक’ द्विवेदीजीने इसलिफ़ लिखा था कि भोरछा-नरेशने
काव्य ग्रन्थपर ही पुरस्कार देनेकी इच्छा प्रकट की थी ।

द्विवेदीजीके गुणोंमें सबसे अधिक आकर्षक है, उनका निरन्तर दान; तन-दान, धन-दान और मन-दान। किसीने कहा है—“Life means giving”—जीवनका अर्थ है दान। द्विवेदीजीने इस अर्थको खूब समझा है और तभी उनका जीवन सार्थक है। जब कि हम लोग येनकेन प्रकारेण नास्त्यति और लक्ष्मति बननेके प्रयत्नमें लगे हुए हैं और जब कभी चिन्ता करते हैं तो अपने धरकी, अपने बच्चाँकी, अपने कुटुम्बकी, उस समय वह शब्द तपस्वी अपनी कटिन कमाईका पैसा दान करनेमें लगा हुआ है ! गत पावनीमें उनके पचास रुपयेकी पेंशनमेंसे ७) बच गये। पाँच रुपये उन्होंने पुरलियाके ईसाई मिशनके कुशाश्रमकों भेज दिये। कुछ दिनों बाद जब मिशनके सेक्रेटरीका धन्यवादका पत्र पहुँचा, तो उसे पढ़कर द्विवेदीजीकी आँखें सजल हो गईं। सोचने लगे—“मैंने वे दो रुपये भी क्यों बचा दिये ? क्यों न नाताँ रुपये मिशनको भेज दिये ?”

द्विवेदीजीके जीवनकर्मका देग्वर सुप्रसिद्ध अमेरिकन दार्शनिक एम-ननरा निम्नलिखित वाक्य बाद आ गया—

“A wise man will extend this lesson to all parts of life and know that it is the part of prudence to face every claimant, and pay every just demand on your time, your talents, or your heart, Always pay; for first or last, you must pay your entire debt. Person and event may stand for a time between you and justice, but it is only a postponement. You must pay at last your own debt. If you are wise, you will dread a prosperity which only loads you with more. Benefit is the end of nature, but for every benefit, which you receive, a tax is levied.

He is great who confers the most benefits. He is base—and that is the one base thing in the universe—to receive favours and render none. In the order of nature we cannot render benefit to those from whom we receive them, or only seldom. But the benefit we receive must be rendered again, line for line, deed for deed, cent for cent, to some body. Beware of too much good staying in your hand. It will fast corrupt and worm worms. Pay it away quickly in some sort.”

अर्थात्—‘बुद्धिमान् आदमी इस सबकुछको अच्छी तरह समझ जायगा, और जीवनके प्रत्येक विभागमें उसका उपयोग भी करेगा कि हमारे समय, हमारी योग्यता और हमारे हृदयपर यदि कांड अधिकारी आदमी उचित माँग पेश करता है, तो उसे देनेमें ही बुद्धिमानी है ! निरन्तर देते रहो, क्योंकि पहले या पीछे तुम्हें अपना कर्ज बराबर चुकाना पड़ेगा । थोड़े समयके लिए तुम्हारे न्यायस्थके बीचमें कोई मनुष्य या घटनाएँ मले ही बाधक सिद्ध हों, पर यह टलना थोड़े ही समयके लिए होगा । अन्तमें तो तुम्हें अपना कर्ज चुकाना ही होगा । अगर तुम बुद्धिमान् हो, तो तुम ऐसे बेमवसे डरोगे, जो तुम्हारे सिरपर और भी बोझ-स्वरूप बन जाय । उपकार ही प्रकृतिका लक्ष्य है; पर जितना ही अधिक तुम उपकृत होते हो, उतना ही अधिक तुममें टैक्स लगेगा । महापुरुष वही है, जो अधिक-से-अधिक उपकार करे । वह नीच है—और ससारमें यही एक बड़ी नीचता है कि उपकार ग्रहण करना और किसीकी मलाई न करना । प्रकृतिका यह कुछ नियम-सा है कि जो लोग हमारे ऊपर उपकार करते हैं, उनके साथ उपकार करनेका मौका हमें प्रायः नहीं मिलता, और मिलना भी है तो

बहुत कम। लेकिन जो भी उपकार हमारे साथ किया जाय, जो भी हमें प्राप्त हो, उसे हमें ज्यों-का-त्यों पाई-पाई चुका देना चाहिए, अपने उपकारीको नहीं, तो किसी दूसरेको। सावधान ! कहीं तुम्हारे हाथमें उपकार करनेकी बहुत-सी शक्ति यों ही खाली न पड़ी रहे। यह शक्ति खाली पड़े-पड़े सड़ जायगी, इसमें कीड़े पड़ जायँगे। किसी न किसी ढंगसे इस शक्तिका उपयोग करो।'

द्विवेदीजीने शायद एमर्सनका यह वाक्य न पढ़ा हो, पर वे आचरण इसीके अनुसार कर रहे हैं। पितृऋण, देवऋण और ऋषिऋण चुकानेके अर्थको उन्होंने खूब हृदयंगम किया है। माता-पिता, पत्नी, जाति, देश, मित्र और शत्रु—सबका ऋण वे नियमानुकूल चुकाते रहे हैं, जब वे साहित्यक युद्ध-क्षेत्रमें थे, तब विरोधियोंका ऋण उन्होंने मय व्याजके चुकाया था, और अब अपनी विनम्रता, दया तथा दानशीलताके भारसे उन्हें दबा दिया है। निरन्तर दान ही द्विवेदीजीकी सजीवताका मुख्य कारण है।

द्विवेदीजीमें सब गुण ही गुण हों, सो बात नहीं। पूर्ण निर्दोष तो इस संसारमें कोई नहीं। द्विवेदीजीकी नियमबद्धता दुर्गुणकी सीमा तक पहुँच गई है। उन्हें कौन समझावे कि सबके सब पत्र उत्तर देने लायक नहीं होते ? किसी महापुरुषने कहा है—“यदि पत्रोंको एक महीने तक डाल रखा जाय, तो बहुत-से अपने-आप अपना उत्तर दे लेते हैं।” अपने स्वास्थ्यकी वर्तमान स्थितिमें द्विवेदीजीको यह अपना आदर्श-वाक्य बना लेना चाहिए। दूसरा दुर्गुण द्विवेदीजीमें यह है कि कभी-कभी वे अनधिकारी आदमियोंको प्रमाणपत्र दे बैठते हैं। पं० पद्मसिंहजी कहा करते थे कि द्विवेदीजी आशुतोष हैं, खुश हो गये तो बस औदरदानी समझिए। पर उनके ‘औदरदान’ का परिणाम स्वयं उन व्यक्तियोंके लिए भयंकर सिद्ध होता है। उनका दिमाग आसमानपर चढ़ जाता है, और उनके दम्भकी

सीमा नहीं रहती। स्वयं पं० पद्मसिंहजीमें भी यही दुर्गुण था। उनको दादसे कितने ही आदमियोंका दिमाग चढ़ गया। और यदि धृष्टता क्षन्तव्य समझी जाय, तो हम कहेंगे कि महात्माजी भी इस 'श्रीदरशन' के दुर्गुणसे मुक्त नहीं हैं। निस्सन्देह हमारे लिए इन महापुरुषोंके दोष दिखलाना अनुचित है, पर ईमानदारीका तकाजा है कि जो बात जैसी समझमें आये, वैसी लिख दी जाय।

द्विवेदीजी दूसरोंको अपनी सेवाका अवसर बहुत कम देते हैं। दूसरों की अधिकसे-अधिक सेवा करना और जहाँ तक हो सके दूसरोंसे कमसे-कम सेवा लेना उन्होंने अपने जीवनका एक नियम-सा बना रखा है। नतीजा यह होता है कि द्विवेदीजी परिश्रम करते-करते स्वयं थक जाते हैं। उनका यह स्वभाव ही पड़ गया है—“प्रकृतिं यान्ति भूतानि निग्रहः किं करिष्यति।” पर द्विवेदीजीके दुर्गुणोंका आधार भी गुण ही हैं (Even his failings lean to virtue's side)

द्विवेदीजीके यहाँ चार दिन रहा। घण्टों बातचीत हुई। आतिथ्य तो द्विवेदीजीने महात्माजीके साथ किसी एक ही स्कूलमें पढ़ा है। क्या मजाल कि अस्वस्थ दृष्टामें भी उनमें कोई चूक हो जाय! इन चार दिनोंकी चार घटनाएँ खासतौरसे मेरे अन्तःकरणपर अङ्कित हो गई हैं।

एक दिन शामके वक्त द्विवेदीजीको मूच्छा आ गई। उसके बाद जब होश आया, तो छोटी लड़कीकी मार्फत मेरे पास सन्देश भेजा—“कहिए तो आपके पास आऊँ।” शामको वे अपने समयका पण्डित डेढ़ घण्टा मुझे दिया करते थे। अत्यन्त कमजोरीकी हालतमें भी वे आनेके लिए तैयार थे! मैंने कहा भेजा—“अस, माफ कीजिए।”

टहलकर हम लोग लौटते थे। द्विवेदीजीके कमरेके सामने वृद्धाकी छायामें एक अत्यन्त दुर्बल गाय पड़ी हुई थी। अरने-आप उठ भी नहीं सकती थी। नीकर उसे उठाकर खड़ा करता था। द्विवेदीजीने आला दे

दिवेदीजीके साथ चार दिन

अब तुम ही खानापूरी कर लो ।” थोड़ी देर बाद तबीयत कुछ शान्त हुई ।
दिवेदीजी बोले—“बुद्धिया समझती होंगी कि दुवेजी सरपंच हैं, पर यहाँ
अपने थापकी भी रियायत नहीं करनेके ।”

ये चारों घटनाएँ आतिथ्य, कृतज्ञता, दानशीलता और कर्तव्यप्रियताके
उदाहरणके रूपमें हमें चिरकाल तक याद रहेंगी ।

दिवेदीजीसे मैंने प्रार्थना की कि मुझे आशीर्वाद दीजिए ।

उन्होंने कहा—“हमारा आशीर्वाद किस कामसे !”

मैंने कहा—“मैं इस विषयमें प्राचीनतावादी हूँ, बड़ोंके आशीर्वादमें
विश्वास रखता हूँ ।”

दिवेदीजीने कलम उठाई, और निम्न-लिखित आशीर्वाद लिख दिया—

“आत्मानुकूलं विधाय कार्यं

सदैव सत्येन पथा प्रयाहि ।

कुर्वन् स्वशक्त्याय परोपकारं

यनारसीदास मुखा भव त्वम् ॥”

इस आशीर्वादमें मानो दिवेदीजीने सच्चे मुख पानेका नुसला ही
बतला दिया है । मेरे जैसे कमजोर और अयोग्य आदमीके लिए तो यह
अत्यन्त कठिन प्रतीत होता है, इसलिए प्रबल और योग्यतर आदमियोंके
लाभार्थ इसे उद्धृत कर रहा हूँ ।

सम्पादकाचार्य रुद्रदत्तजीको अपने अन्तिम दिनोंमें भोगने पड़े, वैसे शायद ही किसी अन्य हिन्दी-पत्रकारको भोगने पड़े हों। वे मन्त्रमुच भूखों मर गये। और उनकी इस दुर्दशाभय मृत्युके लिए आर्यसमाज तथा हिन्दी जगत् समान रूपसे दोषी है।

चालीस-पैंतालीस वर्ष तक साहित्य-सेवा तथा हिन्दी-पत्रोंका सम्पादन करनेके बाद आर्यपथि, पथ्य तथा भोजनके लिए तरस-तरसकर प्राण गँवाना, यह अरुधनीय दुर्भाग्य था संस्कृतके उस महान् विद्वान्, आर्यसमाजके महोपदेशक तथा शास्त्रार्थकर्ता और हिन्दीके उच्चकोटिके लेखक तथा पत्रकारका, जिसका सम्पूर्ण जीवन ही जनताको शिक्षित बनानेमें बीता था।

×

×

×

‘बीबेजी, मेरी एक अर्जीका आप अंग्रेज़ोंमें अनुवाद कर दीजिये।’

एक दिन सम्पादकाचार्य पं० रुद्रदत्तजीने घरपर आकर मुझे आशा दी।

शत सन् १९१७ की है। तब मैं इन्दौरके डेली फालेजमें हिन्दी अध्यापक था और सम्पादकाचार्यजी भी उन दिनों इन्दौरमें ही विराजमान थे। जो प्रार्थनापत्र थे अनुवादके लिए लाये थे, उसे हम ज्यों-का-त्यों उद्धृत करते हैं :—

“सेवामें श्रीमन्महोदय प्रधान मन्त्री, इन्दौर राज्य।

“श्रीमन्मान्यवर महोदय,

बहुमान पुरस्सर निवेदन है कि मैं प्रायः ४० वा ४५ वर्षसे हिन्दी साहित्यकी सेवा कर रहा हूँ और इतने अवसरमें मैंने ऐसा अनुभव भी प्राप्त कर लिया है कि जिससे मैं ग्रन्थ-रचनाके अतिरिक्त दैनिक, साप्ताहिक और मासिक पत्रोंका सम्पादन भी उत्तमताके साथ कर सकता हूँ, क्योंकि मैं अंग्रेज़ी, बँगला, गुजराती, और संस्कृत-लेखोपा अनुवाद हिन्दी भाषामें कर सकता हूँ।

मनोरंजनी (नाटक)
स्वर्गमें सर्वजैस्ट कमेटी (प्रहसन)
स्वर्गमें महासभा (प्रहसन)
ध्यान विधि योग
शिक्षा-विज्ञान इत्यादि ।

आजकल मैं जर्मन जासूस नामक उपन्यास लिख रहा हूँ, जिसके नमूना इस प्रार्थनापत्रके साथ लगा हुआ है ।

यदि मेरी साहित्य सेवा और दशापर विचार करके श्रीमान् कोई सेवा प्रदान करेंगे तो मैं श्रीमानांका आजन्म कृतज्ञ बना रहूँगा ।

श्रीमानांका आशानुवर्ती
सेवक
रुद्रदत्त

सम्पादकाचार्यजीके आदेशानुसार मैंने अंग्रेजीमें उनकी आज्ञा लिख दी ।
वद्यपि मैं सन् १९१०में उनके दर्शन कर चुका था, जब कि वे आर्य-समाज फीरोजागढ़के उत्सवपर पधारे थे, उनकी सेवामें आर्यमित्र कार्यालय (आगरा) में भी उपस्थित हुआ था और इसके सिवा अनेक वर्षोंसे उनकी भाषा-शैलीका प्रशंसक भी रहा था ('स्वर्गमें सर्वजैस्ट कमेटी', 'स्वर्गमें महासभा' और 'कट्टीबनेऊका व्याह'का पाठपत्र न जाने कितनी बार मैंने किया था !) तथापि उस समय तक मुझे इस बातका पता नहीं था कि हिन्दी पत्रकार-कलाके लिए उन्होंने कितनी दीर्घ साधना की है ।

उस दिन अद्वेय पंडितजीको दयनीय स्थितिमें देखकर हृदयको बड़ा धक्का लगा । बन्धुवर दारिकाप्रसादजी सेवकसे इतना तो मुझे पता लग चुका था कि पाँच रुपये महानेकी खर्शुनके लिए पंडितजीको तीन मोल तुकोगंज आना-जाना पड़ता है ।

संक्षिप्त विवरण और कुछ अनुभव

पं० रुद्रदत्तजीका जन्म धामपुर जिला बिजनौरमें मार्गशीर्ष त्रयोदशी संवत् १८११ (सन् १८५४) को हुआ था । उनके पूज्य पिता पं० शशिनाथजी संस्कृतके महान् विद्वान् और ज्योतिषके पूर्ण पंडित थे । रुद्रदत्तजीकी प्रारम्भिक संस्कृत-शिक्षा घरपर ही हुई ! तत्पश्चात् अपने चाचाजीके साथ थे वृन्दावन, मथुरा और काशी इत्यादि स्थानोंमें विद्योपार्जन करने चले गये । २१ वर्षकी अवस्थामें आप घर लौटे और कुछ दिन अंग्रेजी पढ़ी । तत्पश्चात् मुरादाबाद और सरारनपुरमें आर्य्यसमाजके उपदेशकके पदपर काम किया । फिर उनका पत्रसम्पादनका कार्य प्रारम्भ हुआ, जो आजिवन चलता रहा ।

तत्कालीन परिस्थिति

उस युगमें सम्पादकोंको किन कठोर परिस्थितियोंमें काम करना पड़ता था, आज हम उनकी कल्पना भी नहीं कर सकते । श्रीलक्ष्मीकान्तजी भट्ट (स्वर्गीय बालकृष्णजी भट्टके सुपुत्र) ने हमें बतलाया था, “जब एक रुपये पंच आने (हिन्दी प्रदीपका वार्षिक मूल्य) कहींसे आ जाते तो हमारे घरमें धी आता था ।” पत्र संचालक प्रायः सेट-महाजन होते और उनका जो व्यवहार सम्पादकके प्रति होता वह नितान्त असन्तोषजनक और कल्पनाविहीन था और सरकार भी देशी भाषाके पत्रोंको शङ्काकी दृष्टिमें देखती थी । ‘आर्य्यविनय’ (सहाग्नपुर) के अपने सम्पादकीय अनुभवोंके विषय में पं० रुद्रदत्तजीने लिखा था :—

“एक समय मुरादाबादके टाउनहालमें आर्य्यसमाजको ओरमें एक ऐसी सभा हुई कि जिसमें मुरादाबादके खंडोंके अतिरिक्त कलक्टर आदि भी सम्मिलित हुए थे । इस सभामें आर्य्यसमाजको ओरसे कोई वेद मन्त्र नहीं पढ़ा गया था । इसपर सम्पादककी ओरसे समाजपर आक्षेप ‘आर्य्य-

दि पूछा.....फिर उस मनुष्यने मुझे पण्डित मानकर ५ रुपये दक्षिणा के सरहद तक पहुँचा दिया...सैर इन तमारांको देखकर मैं दानापुर लौट आया और कल्पित नवन्यासकी रीतिपर आर्यावर्तमें एक लेख प्रकाशित किया। इस लेखके प्रकाशित होते ही बड़ा कोलाहल मचा। कलकत्तेकी दार्जिलिंगसे उस लेखका अग्रेजी अनुवाद होके पटनेकी पुलिसमें आया और पुलिसके मुपरिस्टेण्डेण्ट साहब दानापुर आके आर्यावर्त प्रेससे फाइल आदि ले गये। जब सब प्रकारसे अभियोग चलनेका ठाँक-ठाक हो गया तब स्वर्गवासी बाबू रामदीनसिंहजी मुझे साथ लेकर कमिश्नर साहबके पास गये और उनको समझाके कहा कि यह लेख कुछ नहीं, बरन् देवी भागवतमें जो प्रह्लाद और नर-नारायणके युद्धकी कथा है उसके आधारपर यह नवन्यास लिखा गया है।.....कमिश्नर साहबने पूर्वांक लेखको और उसके अग्रेजी अनुवादको आद्योपान्त पढ़कर कहा कि निस्सन्देह यह एक ऐसा नवन्यास है कि जो आजकलकी अनेक घटनाओंसे मिलता है, परन्तु आप जाइये; सरकारने इसपर अभियोग नहीं चल सकता, क्योंकि आपने मार्कण्डेय पुराणके श्लोकोंसे अपने लेखको मिला दिया है। इन कमिश्नरका नाम प्रियर्सन साहब था।”

स्वभाव

पंडितजीके स्वभावमें विचित्र मनमौजीपन था। श्रीबाबूराम शर्मा रसयंत्रने अपने एक लेखमें लिखा था, “दीर्घसूत्रताके साथ पंडितजीका अनिष्ट सम्बन्ध था। पत्रके लिए प्रति सप्ताह ठीक समयपर कापी देना उनके लिए प्रायः असम्भव बात थी; इसलिए प्रेम मैनेजर (प्रबन्ध लेखक) से उनकी यदा कदा कहासुनी हो जाया करती थी, परन्तु यह पारस्परिक वाग्युद्ध क्षणस्थायी ही होता था।.....

मीर साहब

मुसलमानोंको हिन्दी अग्रश्य पढ़नी चाहिए, और हमें ? हमें उर्दू पढ़नेकी आवश्यकता नहीं । दक्षिण भारतके निवासियोंका यह कर्तव्य है, यह धर्म है कि राष्ट्र-भाषा हिन्दीका अध्ययन करें, और हमारा कर्तव्य क्या है ? तामिल, तेलुगु, मलयालम और कन्नड़ी भाषा पढ़ना हमारे लिए बिलकुल व्यर्थ है ! बंगालियोंमें ग्रान्थीयताका प्राबल्य है, वे हिन्दीकी ओर ध्यान नहीं देते । और हम लोगोंमें किस चीज़का प्राबल्य है ? अग्रश्य ही हम लोगोंमें मिशनरी स्प्रिटका प्राबल्य है, जब कि लाखों ही हिन्दी भाषा-भाषी करोड़ों रुपये इस भूमिसे कमाकर अपने-अपने ग्रान्थोंको भेजते हैं और इस भूमिमें राष्ट्र-भाषाके प्रचारार्थ एक कानो कीड़ी भी खर्च करना हराम समझते हैं । जब काका साहब कालेतकरने एक हिन्दी प्रोफेसरसे कहा कि हमें दक्षिण भारतमें हिन्दी प्रचार करते समय अनेक कठिनाइयोंका सामना करना पड़ता है, तो उक्त अध्यापक महोदयने उत्तर दिया कि इसमें क्या है, ये कठिनाइयाँ तो चुटकी धवातें दूर हो जायेंगी । काका साहबने पूछा कैसे ? उत्तर मिला—“हम दक्षिण भारतवालोंमें कहेंगे कि भारतमें शासनका केन्द्र सदा उत्तरमें ही रहा है, इसलिए आप उत्तर भारतकी भाषा हिन्दीका पढ़िए ।” इस तर्कको सुनकर हमारे दक्षिण भारतके एक मित्र श्रीयुत नारायण स्वामी अग्र्यने उत्तर दिया—“उत्तर भारतमें जो मानयून पहुँचते हैं वे दक्षिणसे ही आते हैं, इसलिए आप लोगोंको दक्षिण भारतकी भाषाएँ पढ़नी चाहिए ।”

हाँ, तो मुसलमानोंको हिन्दी अग्रश्य पढ़नी चाहिए । मीर साहब (सैयद अमीरअली मीर) ने हिन्दी ही पढ़ी थी । साहित्य-सेवा और

हालमें एक साहित्य सभाके नामीगामी सभापतिने एक मेरे सम्भ्रान्त मित्रसे अपना भाषण पीठ ठोक-ठाककर लिखवाया। बटलेमें सभापति महोदयने साहित्यप्रेमियोंमें तालियोंकी गद्गड़ाहट लूटी, परन्तु लेखकने पाई केवल पचास रुपइयाँ ! बेचारा मन मारकर रह गया। वर्तमान कानून भी ऐसे मानकी रक्षा करनेमें सहायक है। किसकी मजाल है कि नाम लिखकर सबूत करदे ? स्वयं इन पंक्तियोंके लेखकका एक पदाधिकारी साहित्याचार्यने एक काव्यग्रन्थके सम्पादन-कार्यमें प्रलोभन देकर कसूरर जाता, पर काम हो जानेपर रास्ता दिखला दिया ! एक और मेरे जाने-माने आशुकि है। मुझे मालूम है कि उनकी जीविका मुख्यतः नहीं है। इतने कथनका तात्पर्य यह है कि जरूरत इस बातकी आ पड़ो है कि साहित्य-सेवियोंको जीविकाका उचित प्रबन्ध किया जाय। अधिकार तथा धन प्राप्त प्रभुओंके हृदयमें यह बात जैचा देनेकी जरूरत है कि विलापनो कुत्ते खरीदने, सिनेमा कम्पनोके शेयर लेने, गौहरजान, शन्दी जानकी प्रसन्नता प्राप्त करने आदिसे न आपका भला होगा, न जिनके पैसेके बलपर आप ऐश्वर्यभोगी बने हुए हैं, उनका होगा।”

स्वयं इन आर्थिक कठिनाइयोंके कारण श्रीमान् मीर साहबको एक रियासतकी नाकरी करनी पड़ो थी। उनकी अन्तरात्माको इससे कितना कष्ट हुआ था और साहित्य क्षेत्रमें आनेके लिए उनकी आत्मा कैसे छुट-पटाती थी, इसका वृत्तान्त पाठकोंको निम्नलिखित पत्रसे मिल सकता है:—

“पंडितजी, एक पेन्शनर आदमीकी तरह मैं हिन्दी-साहित्य-सेवाकी ओरसे उदासीन-सा हो गया हूँ। इसका मुझे दुःख है। जिस साहित्यसेवासे सेवक अपने नामको अजर-अमर कर जाता है, उसीकी ओरने मेरा पराङ्-मुख हो जाना खेदकी बात है। इसे मैं अपना पतन समझता हूँ, और पतनका प्रारम्भ उस दिनसे मानता हूँ, जिस दिनसे मैंने एक देशी राज-स्थानमें कदम रखा और राजसेवाके लिए आगे बढ़ा। सोचा कुछ और

पढ़ती है। दीवानो भगदे सदा दीवाना बनाते ही रहते हैं, इसपर उन्नता तराजा भी है। घरकी भक्तियोंको छोड़ देता हूँ। इस कारण अवकाश नहीं मिल रहा है। जिन श्रीमान्के यहाँ मैं हूँ वह वर्तमान सरकारके अनन्य भक्त हैं। तुलसीदासजीने नव प्रकारकी भक्तियाँ गिनाई हैं। अतः ईश्वरकी भक्ति करनेवाले भी नव प्रकारके भक्त होते हैं। ये राजभक्तिके खिनायी (रायबहादुर) भक्त हैं। मालूम नहीं किम संख्यामें इनकी गणना की जाय। ये साहित्यके सन्ध्याभ्रमें इतना ही जानते हैं कि उसमें राजको उलट देनेकी शरात (?) के सिवा और कुछ नहीं है। इमालेए ये अपने नौकरको किमो साधारण समामें भी जानेकी इजाजत नहीं देते। खुद भी कुछ नहीं करते और दूसरोंको भी नहीं करने देते। वे अपने विषयकी रक्षा वर्तमान राज्य-रक्षामें ही समझते हैं।”

मीर साहबसे कबसे पत्रव्यवहार प्रारम्भ हुआ, यह बात निश्चयपूर्वक नहीं कह सकता। आजमे १८, १९ वर्ष पहले जब स्वर्गीय सत्यनागयणजी कविरत्ना ‘मालती माधव’ का अनुवाद प्रकाशित हुआ था, उस समय मैंने उसकी एक प्रति मीर साहबकी सेवामें भेजी भी थी। मीर साहबने उसकी स्वीकृतिमें एक बड़ा सुन्दर पत्र भेजा था। वह पत्र तो दुर्भाग्यवश मुझमें खाँ गया, पर उसमें लिखी हुई कविता अब भी मुझे फण्टस्य है—

“भारत-मानसजा प्रजभाषाकी माधुरी जामें रही तरसाईं
भावते भावभरे भवभूतिके भारत-नीतिकी मीकाँ निकाईं
भोज प्रसाद-भई कविताकी यही मरिठा-सी सदा सुगदाईं
भाई है मीर मन मनमोहिनी मालती माधव मनुलनाईं”

मीर साहबका लिखा हुआ “बूढ़ेका व्याह” मुझे बहुत पसन्द आया था, और उसे मैंने कई बार पढ़ा और दूसरोंको सुनाया भी था। जिन लोगोंने ‘मयाँदा’में प्रकाशित मीर साहबके खोजपूर्ण लेख “सुहर मोनामा” को पढ़ा, वे उससे प्रभावित हुए बिना न रहे। क्या ही अच्छा होता यदि

हो रहे हैं। इनके दिये उत्साह और श्री लक्ष्मीनारायण वकील, श्रीरंगाचार्ड की आर्थिक सहायता से श्रेष्ठ मंजु नुरील ने 'लक्ष्मी' मासिक पत्रिकाका संपादन उसकी प्रारम्भिक दशामें योग्यता पूर्वक किया। उसमें मीर साहबका विशेष हाथ रहा करता था। इसी समय श्री नाथूराम प्रेमीसे 'जैन मित्र' में लेख लिखाना प्रारम्भ कराया। परिणाम यह हुआ कि वे आगे चलकर उसी पत्रके सम्पादक हो गये। मीर साहबका विचार था कि इस क्रमसे ऐसी परिस्थिति उत्पन्न कर दी जाय, जिससे कुछ सुयोग्य सम्पादक, लेखक, कवि, व्याख्याता और वैद्य होकर जनताकी सेवा करने लगें, परन्तु इस विचारमें ये सफलता प्राप्त न कर सके, जिसका इन्हें आज भी खेद है।

“देवरीमें सन् १९०७ में जिस समय पहली बार प्लेगका आक्रमण हुआ, उस समय यहाँकि मालगुज्जार स्वर्गीय लाला भवानीप्रसादके अर्थ-साहाय्यसे मीर साहबने जनताकी प्रशंसनीय सेवा की थी। इनके हाथसे लगभग ४७५ आदमियोंकी चिकित्सा हुई थी, जिसमें सैकड़ों पीछे ८३ रोगियोंको आरोग्य प्राप्त हुआ था।

“इनके शान्त प्रयत्नसे देवरीमें स्वदेशी कपड़े तथा शक्करका खूब प्रचार हुआ था। मीर साहब गोरक्षाके भी बहुत पक्षपाती हैं। इनके मतसे भारतमें कृषिकार्यके लिए गो-वंशकी रक्षा करना नितान्त आवश्यक है। वे कहा करते हैं कि यदि गोवंशका विनाश जारी रहा तो निकट भविष्यमें यहाँकि किसानोंको विलासती विजाराका मुहताब होना पड़ेगा। बहुत दिन पहले कलकत्तेके हासानन्द वर्माने गोरक्षाके लिए चन्देकी अपील की थी। उस समय इन्होंने देवरीमें बड़ा परिश्रम करके चन्दा भिजवाया था। इनकी प्रतिभा हिन्दू शास्त्र और पुराणोंके कथाप्रसंग जाननेमें बहुत बढ़ी चढ़ी है। गोत्यामी तुलसीदासजीकी रामायणपर इनको अतुल अनु-रक्त है। इनकी भाषा खूब परिमार्जित हिन्दी है।”

उर्दू और हिन्दुस्तानी” नामक निबन्ध भेज दिया था, जिसे पढ़कर वे अत्यंत प्रसन्न हुए, और उन्होंने अपने ६-१०-३४ के पत्रमें मुझे लिखा था—

“आपने कृपाकर मेरे अज्ञान अन्धकारको दूर करने तथा जिज्ञासाकी पूर्ति करनेके लिए जो “हिन्दी उर्दू और हिन्दुस्तानी” शीर्षक निबन्ध पुस्तकाकारमें भेज दिया है, तदर्थ अनेक धन्यवाद । दुःखकी बात है कि आज पं० पद्मसिंह शर्मा हम लोगोंमें नहीं हैं । ऐसी चमत्कृत और परिष्कृत बुद्धिवाला निरपेक्ष विद्वान् यदि कुछ दिन और जीवित रहता तो अपना पक्ष प्रबल करके हिन्दीका भला कर जाता । हिन्दीका भला हिन्दू-मुसलमानोंका भला ही नहीं, प्रत्युत देशका भला कहलाता । निबन्धपर आपने विस्तृत समालोचना लिखनेका आदेश दिया है । भला मैं और आलोचना ? जिस विद्वान्की लेखनीने ‘विहारी-विहार’ की समुचित समालोचना करके विद्यावारिधि जैसे उपाधधारियोंके छक्के छुड़ा दिये थे, उसकी कृतिकी आलोचना यदि मेरे समान व्यक्ति करे तो कहना होगा कि घौना (वामन) एही उठाकर आकाश छूना चाहता है । मैं इस निबन्धको अब तक हिन्दी-उर्दूके पक्ष-विपक्षमें लिखे गये लेखों, निबन्धों और पुस्तकोंकी समुचित विवेचनाके पश्चात् एक ऐसा फैसला मानता हूँ जो मानो हर पहलुओंपर नज़र करके किया गया हो । मेरा खयाल है कि प्रिवी कांसिलके फैसलेके समान यह फैसला बहुत समय तक अटल रहेगा, भावी इतिहासकार स्वर्गाय शर्माजीकी हिन्दी-उर्दू विप्लवको दूर करके समता-स्थापन करनेवाला ‘लेनिन’ कहेंगे !”

जब ‘इस्लामका विप-वृत्त’ नामक पुस्तक प्रकाशित हुई थी, उस समय श्री मीर साहबको बड़ा दुःख हुआ था । इस विपश्यन उनके कई पत्र भी आये थे । २२-७-३३ के पत्रमें उन्होंने लिखा—“किसी धर्म, जाति या व्यक्तिविशेषपर किये जानेवाले बेजा आक्षेपोंको मैं बिल्कुल पसन्द नहीं

लिए अत्यन्त भयंकर सिद्ध हुई है। इतने पर सफ़ेद कागज, जिसे कोय कागज भी कह सकते हैं, इस कुप्रथाकी रजिस्ट्री करने आ रहा है। एक तो बां हो धनवाटने चुनावके सम्बन्धमें गुणका द्वार बन्द कर रखा है। वोटोंका चुनाव धनके पैमानेसे किया जाता है। इसपर टी तो जाती है राष्ट्रको दुहाई, परन्तु अमलमें लाया जाता है पन्थ-पक्ष, धर्म-पक्ष नहीं। मेरी ईश्वरभक्ति और आशावादिता मुझे विश्वास दिलाती है कि अभी समय नहीं आया। ईश्वरकी कृपाकोर दूसरी और ही है। कविवर रहीमने ठीक ही कहा है:—

“भय रहीम चुप है रही, समुक्ति दिननको फेर
जब दिन नीके भाई हैं, पनत न लगी है बेर।”

फिर लिखा था—“१४ अक्टूबरके बाद आप कुछ दिन आगरेमें रहेंगे, यह सूचना मिल चुकी है। आवश्यकता होगी तो आगरेके पतेपर पत्र भेजेंगा। सुना जा रहा है कि आरती और नमाजका भगड़ा यहाँ अब तक जारी है। आश्चर्यकी बात है कि मन्दिर भी पुराना है और मसजिद भी पुरानी है, आज तक न तो आरती ही बन्द हुई होगी न नमाज। फिर यह नया भगड़ा कैसा? पृथक् निर्वाचनका बुल हो, यह सब उसीकी कसमात है। धर्म (मानव) के मर्मकों न समझ सकनेका यह परिणाम है।”

जब महात्मा गान्धीके सभापतित्वमें हिन्दी-साहित्य-सम्मेलनका इन्दौरमें दूसरी बार अधिवेशन होनेवाला था, उस समय हमने साहित्य-परिषद्के लिए मीर साहबका नाम उपस्थित किया था। सितम्बर सन् १९३४ के विशाल भारतमें हमने लिखा था:—

“साहित्य-सम्मेलनके साथ जो अन्य परिषदें जुड़ा करती हैं, उनके विषयमें हमें कुछ भी कहनेका अधिकार नहीं। हाँ, केवल साहित्य-परिषद्के विषयमें एक बात कहनी है। वह यह कि उक्त परिषद्का सभापतित्व इस बार सैयद अमीर अली मीरको समर्पित किया जाना चाहिए। मीर साहबके

ओरसे मिला वह सर्वथा सरहनीय है। आज आप लोग भी मुझे—
 निपादादिके समान व्यक्तिको—ऊपर उठाकर आदर देनेको लालायित
 हो रहे हैं। इस संबंधमें हिन्दीप्रेमी तथा विद्वजनोंको दोषो नहीं टह्य
 सकता, जैन-साहित्यमें एक क्षणमासिक कवि हुआ है, जो वर्षमें केवल दो
 पद्य रच सकता था। उनकी ख्याति यदि हेमचन्द्रादिके समान नहीं हुई तो
 कौन-सा आश्चर्य है? मैंने हिन्दी-सेवाका आज तक कोई ठोस काम नहीं
 किया। कोई अजर-अमर ग्रन्थ भी नहीं रचा। साधारण हिन्दीके सिवा
 कोई दूसरी भाषा भी नहीं पढ़ी। घरकी चौखट छोड़कर बाहर कदम भी
 नहीं रखा। ऐसे अल्पश व्यक्तिको केवल बुढ़ापेका मान देकर आप हिन्दी-
 साहित्यको कौन-सा लाभ पहुँचा सकेंगे? ये पंक्तियाँ मैं आपके हृदयको
 दुखानेको नहीं, विशुद्ध भावनासे लिख रहा हूँ। जिस समय मुमताज़ अली
 आपके पाससे लौटकर आया था, उस समय भी आपने इसी प्रकारकी
 दृष्ट्या प्रकट की थी। उस समय आप मुझे कलकत्तेकी किसी सभामें हिन्दी
 व्याख्यान देते हुए देखना चाहते थे और अब इन्दौरमें, वह भी महात्मा
 गान्धी-जैसे असाधारण व्यक्तिके सामने! “रवि सम्भुत खद्योत भँजोरी”
 की उक्ति चरितार्थ होगी।”

दूसरे पत्रमें मीर साहबने लिखा था—“अब रही साहित्य-परिपदके
 समापतिके पदकी बात। इस सम्बन्धमें हों कहना तो दीक्षा लेनेके समान
 सरल किन्तु ‘निराह’ सीधा देनेके समान दुरूह होगा। समापतिका उत्तर-
 दायित्व बहुत बड़ा है। मैं स्वयंको उस पदके सर्वथा अयोग्य पाता हूँ।
 इस समय हिन्दी-साहित्य-रथके रथी संस्कृतके सिवा पार्श्चात्य विद्याके
 धुरन्धर विद्वान् हैं। उनका सन्तोष एक साधारण हिन्दी जाननेवाला केवल
 ध्यायु (बूढ़े) और जाति (मुस्लिम) होनेके नाते कैसे करा सकेगा?
 सहज मुद्दयूर! नाम और मान पानेकी दृष्ट्या मनुष्यमें नेचरल है। मैं
 भी मनुष्य ही हूँ, लेकिन साहस करना जैसे और बात है, किन्तु दुस्ताहस

ज्ञाता हैं, मेरा पुराने दर्रेका छकड़ा उनके साथ कैसे चल सकता है ? मेरा ख्याल है कि आजकलके हिन्दी साहित्यिक लेखादि पाश्चात्य साहित्यके ऋणी रहते हैं। जिन वैंकोसे आधुनिक लेखक लेन-देन करते हैं, उनमें मेरा ख्याल नहीं खुल सकता। लाचार हूँ !”

मीर साहबकी उपेक्षा

कर्मवीर सम्पादक श्री माधनलालजी चतुर्वेदीने गत ३० जनवरीके अंकमें लिखा है, “हमें तो यहो दुःख है कि हमने मीर साहबको उपेक्षित अवस्थामें मर जाने दिया।” पर उपेक्षाको कोई हद भी होती है ! अगले २१-६-३४के पत्रमें मीर साहबने लिखा था—“जिस हिन्दी-साहित्य और मुसलमान शीर्षक लेखको कुछ सशोधनके साथ ही सही, आपने ‘विशाल भारत’ के साहित्यिकमें स्थान देकर उत्साह बढ़ाया था, वह मुजफ्फरपुरके हिन्दी साहित्य-सम्मेलनके लिए लिखा और भेजा गया था। मालूम नहीं वह वहाँ पेश भी किया गया था या नहीं, क्योंकि कई पत्र भेजनेपर भी न तो मुजफ्फरपुरसे कोई उत्तर मिला, न प्रयागसे ! वह कार्य-विवरण पुस्तकमें छपा या नहीं इसका भी पता नहीं मिला ! अभी जो लेख “भानुभागाकी महत्ता” सम्बन्धी द्विवेदी-मैला-समिति द्वारा चुना जाकर प्रकाशनार्थ सम्मेलनको दिया गया है, उस सम्बन्धमें भी उक्त समितिके मन्त्रीजोके पास मैं दो-तीन पत्र भेज चुका हूँ कि उक्त लेखको सम्मेलन एक बार ही छपा सकेगा। और उसकी छपी प्रथमावृत्ति दो अर्द्ध सालके अन्दर चाहे बिक जावे या नहीं, द्वितीयावृत्तिके छापने या छपवानेका अधिकार मेरा होगा, कोई उत्तर नहीं मिला ! इसका मुख्य कारण सम्मेलनका मौन ही होगा, मन्त्री बेचारे क्या करें !”

६-१०-३४ के पत्रमें मीर साहबने मुझसे फिर पूछा था—“श्री द्विवेदीजीको जो अभिनन्दन ग्रन्थ भेंटमें दिया गया है, उसमें ‘राजचर्चा’

करते, अनुवाद करते और उदारतापूर्वक कवियोंको आश्रय दे अन्य रचना कराते थे ।

“मुगल दरबारोंमें हिन्दी कवियोंकी भीड़ लगी रहती थी । उनमेंसे कितने कवि तो इतने मालदार हो गये थे कि वे दूसरे कवियोंको आश्रय देना देते थे । शाहजहाँनी दरबारके कवि हरिनाथने एक कविको एक दोहे पर एक लाख रुपया दे डाला था । उपर्युक्त बातोंको ध्यानमें रखकर यह कहना अत्युक्ति न होगा कि हिन्दीको जीवित रखने और उसको राष्ट्रभाषा बनानेमें मुसलमानोंका जबरदस्त हाथ रहा है ।”

और कुछ नहीं तो मुसलमानोंकी हिन्दी-साहित्यसेवाका खयाल करके ही हमें मीर साहबकी उपेक्षा न करनी चाहिए थी ।

शतपति मीर साहब

‘द्विवेद्री-मेले’ के अवसरपर पूज्य पं० महावीरप्रसाद द्विवेद्रीने अपने पाससे सौ रुपयेका पुरस्कार इसलिए दिया था कि यह मातृ-भाषाकी महत्ता पर लिखे गये सर्वोत्तम निबन्धके लेखरको दिया जाय ।

इस प्रतियोगितामें मीर साहबने भी भाग लिया था, यह समाचार जानकर मुझे आश्चर्य हुआ । मीर साहबकी आर्थिक परिस्थितिके विषयमें मुझे उस समय कुछ भी पता न था । मैंने इस बातपर अपने एक पत्रमें धृष्टतापूर्वक बरीर दशारेके कुछ ऐतराज किया । इस पर मीर साहबने अपने २६-८-३४ के पत्रमें लिखा था—“मिल्ले पत्रमें आपने पुरस्कार प्रतियोगितामें भाग लेने के कारण मेरे सम्बन्धमें पश्चात्ताप प्रकट किया है । इसका अहसास मुझे था । मैं लेख ‘मातृभाषाकी महत्ता’ लिखते तो लिख गया और साहस करके भेज भी दिया । लेकिन अन्त तक यह मय सताता रहा कि निर्णायक कमेट्रीके सदस्योंमेंसे यदि कोई ऐसा व्यक्ति

बिलकुल इधर ही होकर !! खास सूचना देनेकी कृपा करें कि आप किस तारीखकी मेलसे खाना होंगे ।”

उस समय मैं वहाँ नहीं जा सका, पर मेरा पत्र समयपर न मिलनेके कारण मीर साहब स्टेशन तक हँसना भी हुए । और जब अक्टूबर १९३५ में वहाँ गया भी तो भायापारे उतर नहीं सका, सोचा था कि लौटते समय उतरेगा और मीर साहबसे हाथ जोड़कर कहूँगा, “हमारी वीए मुझे आपकी हालतका पता नहीं था, नहीं तो आपके सो रुपये पुरस्कारके लिए प्रतियोगिता करनेपर कदापि आक्षेप न करता ।” पर यह क्षमाप्राप्ति मेरे भाग्यमें बड़ी न थी । गत २१ ता० की शामको डाक खोली तो विलासपुरके श्रीयुत प्यारेलालजी गुप्तका पत्र मिला, “आपको यह जानकर शोक होगा कि श्रद्धेय मीर साहबकी मृत्यु रेलवे दुर्घटना द्वारा हो गई है ।” इस जिन्दगीमें एकाध ‘कराड़पति’ तथा अनेकों ‘लक्षपतियों’ से मिला हूँ और इस अभाग्य जीवनमें अभी न जाने कितनोंसे मिलना पड़ेगा, पर ‘खानाबदोश’ ‘शतपति’ मीर साहबके दर्शन न कर सका—न कर सका ।



कहाँसे वापस नहीं आती थीं ! अपने साहित्यिकोंका सम्मान करना तो हिन्दीवाले जानते ही नहीं, इस बातका भी गोस्वामीजीने प्रसंगवश जिक्र किया था । गोस्वामीजीके यहाँसे मैं प्रभावित होकर लौटा । हृदयमें इच्छा हुई कि यदि मैं भी इसी तरहका लेखक होता तो कैसा अच्छा होता ।

वृन्दावन सम्मेलनके अवसरपर गोस्वामीजी काशीसे पधारे थे । कश्चि-सम्मेलनमें उन्होंने बड़े उत्साहसे भाग लिया था, और उनके पुत्र श्री छद्मीलेलालजीने इधर-उधर घूम-घूमकर सम्मेलनकी सफलताके लिए प्रयत्न किया था । गोस्वामीजीमें पुराने उत्साहकी झलक बाकी थी, यद्यपि छद्मीलेलालकी लीडरी उन्हें बहुतमहँगी पड़ी थी । श्री बालकृष्ण शर्मा नवीनने प्रतापमें एक बार मज्जेदार रसिया छनवाया था । जिसका प्रारम्भ इस प्रकार होता था:—

“हुम्बलवतनीको मरौरा छोरा ले दारैगो साहि

हुम्बलवतनीको मरौरा ।”

श्री छद्मीलेलालजीने अपने पिताजीके प्रकाशन-कार्यको नितान्त उपेक्षाकी दृष्टिसे देखा था । आवश्यकता इस बातकी थी कि प्रेसकी उन्नति परके उनके ग्रन्थ नये आकार-प्रकारसे छपाये जाते, और उनकी विक्रीका उचित प्रयत्न होता, पर छद्मीलेलालजी व्याख्यानशक्तीमें लगे हुए थे । परिणाम यह हुआ कि बाज़ारमें छद्मीलेलालजीका मोल बढ़ गया, लेकिन उनके पिताजीकी पुस्तकोंका मोल घट गया ! इधर जनताकी रुचिमें भी परिवर्तन हो रहा था । इन सब परिस्थितियोंने मिलकर श्री गोस्वामीजीकी आर्थिक स्थितिपर ख़तरास्त प्रभाव डाला था, फिर भी उन्होंने गम्भीरता-पूर्वक सब कुछ सहन किया था, और उनकी ज़िन्दादिलीमें किसी तरहका अन्तर नहीं पड़ा था ।

काशीमें पिछली बार जब मैंने उनके दर्शन किये, उस समय उनमें स्फूर्ति बहुत कम रह गई थी । बढ़ती हुई उम्रका तकाज़ा था, गार्हस्थिक

देखते घरमें तमाशा है लड़ानेवाले,
लड़ रहे शौक्रसे है आस बिरादर बाहर ।
हिन्दीकी आवरु तुमसे न रहेगी चारों,
घरमें बैठे हुए फँका करो पत्थर बाहर ।

तत्पश्चात् अपना पद मुनाया—

श्री हरि अपनी ओर निहारहु ।
कामों कुटिल पाठकों दुर्जन जानि न मोहि बिसारहु
कोटि कोटि खल जैमे तारे तैसेहि मोहि उबारहु
रसिक किसोरी सरनागत लखि अथ करुणाकरि तारहु ।

इसके बाद गोस्वामीजी अपनी एक पुरानी नोट-बुक ले आये, और उसमेंसे कितने ही मनोरंजक कवित्त और किस्से मुनाने लगे । उन्होंने बतलाया कि एक बार हिन्दी और उर्दूके विषयमें स्वामी दयानन्द सरस्वती, भारतेन्दु हरिश्चन्द्र, श्री यद्रीनारायण चौधरी 'प्रेमघन', श्री यथाचरण गोस्वामी, श्री प्रतापनारायण मिश्र और पं० बालकृष्ण भट्टने एक-एक पद्य कहा था । पद्य मुझे पसन्द आये, और मैंने उसी वक्त उन्हें अपनी नोटबुकमें दर्ज कर लिया । आप भी मुन लीजिये ।

बभूवतुस्ते यजभूमि द्वे सुते
स्वजन्मबीजेन विभिन्नमार्गे ।
तयोस्तु हिन्दोकुलकामिनी वरा
कनिष्ठिकोर्दू कथिता विलामिनी ॥

—स्वामी दयानन्द

सब गुन ले हिन्दी भई यजभाषाके कोष
तापर जो उरदू भई, सो गुन रहित सदोष ।

—भारतेन्दु हरिश्चन्द्र

आकर्षक बनाये रखते । आर्थिक संकट व्यक्तित्वका कितना बड़ा विघातक है, इसका अनुमान भुक्तमोगी ही कर सकते हैं । पर किसी भी हालतमें वे उस उपेक्षाके योग्य न थे, जो उनकी श्रार प्रदर्शित की गई थी । मरनेके कुछ घंटे पहले उन्होंने श्री छद्मीलेलालजीसे कहा था—

“तुम्हें इस बातपर आश्चर्य और दुःख है कि मेरी बीमारीमें काशीका कोई भी हिन्दो-साहित्यसेवी देखने-सुनने नहीं आया; पर मैं इसे ईश्वरका अनुग्रह समझता हूँ और चाहता हूँ कि मेरे अन्त समय तक कोई भी आनेकी कृपा न करें । निवांतनिष्कम्पमिव प्रदीप के समान मैंने आजीवन अधीनस्थानोंको देखा । जो कुछ कहा-सुना गया, उसे शान्तिमें सहन किया, और अब अन्तिम समय भी उस शान्तिमें विघ्न न हो, यही चाहता हूँ । जगदीश्वर यहाँके साहित्य-सेवियोंकी भति ठीक रखे, और वे मुझपर अनुग्रह-प्रकाश करनेकी उदारता न करें ।”

“‘आज’ मैं बीमारीको रूचना छुटनेपर मुझे आशा थी कि कुछ लोग अवश्य आयेंगे”, छद्मीलेलालजीने कहा ।

“तुमने न कमी संसारको पहचाना और न पहचान ही सहीगे । इस चर्चाको बन्द करो । इस समय केवल गीताके कृष्णकी चर्चा करो ।” गोस्वामीजीने कहा ।

गोस्वामीजीने अपने समयमें मातृभाषाके लिए जो कार्य किया था, वह बाल्यमें महत्वपूर्ण था, और यद्यपि समयकी गति उन्हें पीछे छोड़ गई थी, तथापि वे अपने दंगके निराले आदमी थे, और उनकी सेवाओंको भूल जाना घोर कृतघ्नताकी बात होगी ।



वर्माजीको एक धुन थी (उस समय मैं उसे खूब समझता था) यानी वे हर वक्त बुन्देलखण्ड तथा 'केशव'की रट लगाये रहते थे । केशवकी पचासों रचनाएँ उन्हें कस्टम थीं और उनकी स्मरण-शक्ति देखकर द्रष्ट रह जाना पड़ता था ।

जब वर्माजी बुन्देलखण्डकी प्रशंसा करने लगते तो फिर उनकी जवान थकती न थी । ऐसा प्रतीत होता था कि बेतवा नदीमें बाढ़ आ गई है । यदि उनका बरा चलता तो वे 'विशाल भारत' को बुन्देलखण्ड प्रान्तका मुखपत्र ही बना डालते । जब देखिए तब बुन्देलखण्ड प्रान्तके विषयमें कोई न कोई लेख या चित्र लिये मौजूद है ! उनके आग्रहपर बुन्देलखण्ड विषयक कितने ही लेख मैंने 'विशाल भारत'में प्रकाशित भी किये, पर उनको तृप्त करना असम्भव था ।

अपनी मृत्युके तीन महीने पहले उन्होंने श्रीयुव गौरीशङ्करजी द्विवेदीको लिखा था:—

“पूज्यवर,

प्रणाम । आपको यह जानकर दुःख होगा कि मैं ता० २३ को इलाहाबाद गया । वहाँसे ओरियंटल कॉन्फ्रेंस अटेंड करने पाटलीपुत्र गया । वहाँसे बीडफालीन यूनिवर्सिटी नालन्दा, राजगिरि, वैशाली, सहस्राम आदि देखनेको था कि पाटलीपुत्रमें बहुत बीमार पड़ गया, और यहाँ कारी अपने भानजे डाक्टर अचलबिहारी सेठ एम० बी०; बी० एस्-सी० (मेडिकल आफिसर सेण्ट्रल हिन्दू स्कूल बनारस) के पास लौट आया । परन्तु सवेरे मेरे रोगने भयानक रूप धारण किया । हार्ट सिक होने लगा नाटिका बैठ चली । विश्वनाथजीसे आप सब मित्रोंकी मङ्गलकामना करते हुए अटलनिद्रा लेनेको ही था कि डाक्टरके इन्जेक्शन और मरुप्यजके इंजेक्शन हार्ट एण्ड नाटिकाको संभाल लिया । अब मैं इम्प्रूव कर रहा हूँ ।

“मैं बुन्देलखण्डके इतिहास तथा प्रख्यातिके लिए, जो कुछ सम्भव है, कर रहा हूँ। मुझे बुन्देलखण्डसे प्रीति और भक्ति है। मैं भरकर फिर वहाँ जन्म लेना चाहता हूँ। वह पावन-क्षेत्र है, वह वीर-भूमि है, उसका इतिहास समुज्ज्वल है। आपने देस लिया होगा कि बुन्देलखण्डका जहाँ कोई नाम भी न जानता था वहाँ उसकी अब कितनी ख्याति है। यहाँ कलकत्तेमें विशाल भारत लेक्चर सीरीज़ मैजिक लैंटर्न द्वारा प्रदर्शित करनेका जो प्रबन्ध हुआ है, उसमें दो लेक्चर्स बुन्देलखण्डके इतिहास, मन्दिर व मूर्ति-निर्माण, कला-साहित्य व वास्तुशिल्पपर भी मेरे हैं। अब मेरा आपका और सबका कर्तव्य है कि बुन्देलखण्डके इस गौरवको जीवित रखें और ख्यातिको बढ़ावें।”

जहाँ-कहीं वे जाते, अपने प्रान्तकी चर्चा किये बिना न रहते। हिन्दु-स्तानी एकेडेमीसे उन्होंने यह तय कर लिया था कि वे स्वयं कवीन्द्र केशव-दासके ग्रन्थोंका सम्पादन करेंगे। इतिहासके प्रसिद्ध विद्वान् श्रीयुन टास्कर कालिदास नागको उन्होंने इस बातके लिए राजी कर लिया था कि वे इस प्रान्तका दौरा उनके साथ करेंगे और परिपत्रों, कान्फ़ेंसों तथा सम्मेलनोंमें उनके जानेका मुख्य उद्देश्य यही होता था कि वे अन्वेषकों तथा विद्वानोंका ध्यान इस प्रान्तकी ओर आकर्षित करें।

किसीसे वे हरदोलके गीत मँगाते थे तो किसीसे सारङ्गाका गीत। दिन-रात उन्हें इसी प्रान्तकी फ़िक्र थी और उनके पत्रोंमें बस यही की चर्चा रहती थी।

“गज्य लाइब्रेरीमें पता लगाइए कि कवीन्द्र केशवदासजीके किन-किन ग्रन्थोंकी हस्तलिपि वहाँ मौजूद है।”

“भोसोंके श्री अवणप्रसादजीको लिखिए कि वे गीत इत्यादिका संग्रह करावें।”

चल हूँ, आपको एक साहित्यसेवी सौंपता हूँ, आप इससे काम लीजिए।”

मैंने कहा, “ये कौन है ? इनका शुभ परिचय ?” वर्माजीने कहा, “यह मेरा साहित्यिक उत्तराधिकारी है—वैसे मतीबा है। नाम है ब्रजमोहन।”

स्वर्गाय ग्रन्थुवर ब्रजमोहन वर्माने ‘विशाल भारत’ के लिए जो महान् कार्य किया और जिस प्रकार वे उसके प्राणस्वरूप बन गये उसकी चर्चा तो फिर कभी की जायगी; इस समय इतना ही कहना पर्याप्त होगा कि आगे चलकर स्वर्गाय कृष्णवल्लदेवजी वर्माको खसति जितनी बुन्देलखण्डप्रेमी होनेके कारण होगी उससे अधिक होगी स्वर्गाय ब्रजमोहन वर्माके दूरद चाचा होनेके कारण।

यद्यपि स्वर्गाय कृष्णवल्लदेव वर्माजी अपने जनपद बुन्देलखण्डके अनन्य भक्त थे, पर उनमें क्षुद्र प्रान्तीयताका सर्वथा अभाव था और उनकी साहित्यिक रुचि पूर्णतया उदार थी।

जब उनसे ‘मुधा’ के श्रोतृछा-श्रद्धा के लिए लेख मांगा गया तो उन्होंने लिखा था :—

“यह जानकर मुझे और भी आनन्द हुआ है कि ‘मुधा’ श्रोतृछा-श्रद्धा प्रकाशित करेगी। मैं उसमें सहयोग देनेके लिए पूर्णतया प्रसुत हूँ। साहित्यके देवस्वरूप श्री केशवदासजी मेरे हृदयाराध्य उपास्यदेव हैं। फिर यह कदा सम्भव है कि वहाँ उनका अथवा श्रोतृछा राज्यका गुणगान होनेको हो, वहाँ मैं कुछ भी त्रुटि करूँ ? पर कहना इतना ही है कि एक सप्ताहका समय जो लेखके लिए आप मुझे देते हैं वह बहुत ही अपमान है। कारण यह है इस समय मैं बहुत व्यग्र हूँ, यह सप्ताह क्या दो सप्ताह तक मैं ऐसा फँसा हूँ कि टम मारनेका अवकाश नहीं, क्योंकि ता० २१ नवम्बरको मैं प्रयाग जा रहा हूँ। एकेडेमीकी ओरसे पत्रिका पहली जनवरीको प्रकाशित होनेवाली है। उसके एडिटोरियल बोर्डकी मीटिंग

ये । स्वप्रान्त-प्रेम तथा स्वदेश-प्रेम कोई परस्पर विरोधी भावनाएँ नहीं हैं ।

हमारा तो यह दृढ़ विश्वास है कि ज्यों-ज्यों हमारी मातृभूमिमें साहित्यिक तथा सांस्कृतिक जाग्रति होनी जायगी त्यों-त्यों हम स्थानीय केन्द्रोंको अधिकाधिक महत्त्व देते जायेंगे । यदि हमसे प्रत्येक अपने जनपद अथवा मंडलको साहित्यिक तथा सांस्कृतिक प्रगतिके लिए कटिबद्ध हो जाय तो समस्त भारतकी सर्वांगीण उन्नति होनेमें देर न लगे । यद्यपि हम अपने देशका सम्पूर्ण रूप अपने सामने रखना चाहिए (वहाँपर भी हमें छुद्र राष्ट्रियताके खतरसे अपनेको बचाना होगा) तथापि हमारा कल्याण इसीमें है कि हम अपनी परिमित शक्तियोंका खयाल करके अपेक्षाकृत एक छोटेसे स्थल या जनपदको अपना कार्यक्षेत्र बना लें । कार्यकी सुविधाके लिए क्षेत्रोंके विभाजनके मानी 'प्रान्तीयता' र्गिज्ञ नहीं ।

स्वर्गीय कृष्णवल्लभे वरमाके जीवनमें सबसे अधिक आकर्षक बात यही थी कि बुन्देलखण्डको उन्होंने अपने हृदयमें सर्वोच्च स्थानपर रक्खा था । यद्यपि गार्हस्थिक दुर्घटनाओं, शारीरिक कष्टों और राजनैतिक भ्रंशोंके कारण ये अपने प्रान्तकी यथोचित सेवा न कर सके तथापि जो कुछ भी उन्होंने किया तदर्थ हम सबको उनका कृतज्ञ होना चाहिए । वह समय दूर नहीं है जब कि बुन्देलखण्ड प्रान्तकी जनता स्वर्गीय कृष्णवल्लभे वरमाके इस अनन्य प्रेमसे भलीभाँति परिचित हो जायगी और जिस कामको वे अधूरा छोड़ गये उसे पूर्ण करेगी । उनकी आत्माको सन्तोष तभी होगा जब बुन्देलखण्ड-प्रान्त सांस्कृतिक दृष्टिसे अपने प्राचीन गौरवको पुनः प्राप्त कर ले ।

नवम्बर १९४०]



गुलामी (Indenture System) के विरुद्ध आन्दोलनमें इस पुस्तकसे काफ़ी सहायता मिली थी ।

पं० तोतारामजीका जन्म फ़ोरोबाबादके निकट हिरनगीमें सन् १८७६ में हुआ था । उनके पूज्य पिताजीका स्वर्गवास सन् १८८७ में हो गया । घरकी हालत इतनी खराब हो गई कि उनके बड़े भाई रामलालको कलकत्ते जाकर रैली ब्रदर्सकी आठ रुपये महीनेको नौकरी करनी पड़ी । सन् १८९३ में तोतारामजी घरसे सात आने पैसे लेकर जीविकाके लिए निकल पड़े और अनेक कठिनाइयोंका सामना करते हुए साँलह दिनमें प्रयाग पहुँचि । प्रयागसे ही उनकी राम-कहानीका प्रारम्भ होता है । किस प्रकार घं आर-काटी (कुली स्ट्रिटिंग एजेंट) द्वारा बहकाकर कलकत्ते भेजे गये और वहाँसे फिजी, उसका विवरण पाठक उनको पुस्तकमें ही पढ़ सकते हैं । प्रवासी भारतीयोंके इतिहासमें यह पुस्तक चिरस्मरणीय रहेगी ।

पण्डितजीने अपने जीवनके पाँच वर्ष किस प्रकार गुलामीमें काटे, उसकी कथा अत्यन्त रोमाचकारी है । वास्तवमें यह बड़े सीभाग्यकी बात हुई कि वे उन पाँच वर्षोंमें जीवित रहे; जीवित ही नहीं, जाग्रत भी रहे—क्योंकि गोरे ओवर-सियरोंके अत्याचारोंसे पीड़ित होकर अथवा पारस्परिक कलहके कारण कितने ही भारतीय कुली वहाँ आत्मघात कर लेते थे । गुलामीसे मुक्त होनेपर पण्डितजी १६ वर्षतक फिजीमें और भी रहे ।

फिजी प्रवासी भारतीयोंके सार्वजनिक जीवनको संगठित करनेके लिए जितना काम पण्डित तोतारामजी सनाढ्यने किया था, उतना उनके पूर्व किसीने भी वहाँ नहीं किया और उनके लौट आनेके बाद भी उनसे बढ़कर जनसेवाका कार्य शायद ही किसी अन्य फिजी प्रवासी भारतीयसे बन पड़ा हो । भारतवर्षसे हिन्दू धर्मसम्बन्धी ग्रंथ मँगाकर उन्होंने घरपर ही उनका अध्ययन किया और अपनी जीविकाके लिए पण्डितवाई करने लगे । इस प्रकार उनको जन-संपर्क मुलभ हो गया । रामलीलाका प्रारम्भ वहाँ

पंडितजीने एक सरसूपारीण ब्राह्मणकी मुपुत्री गंगादेवीसे अपना विवाह किया और पंडितजीके साथ वे फ़िजीमें यहाँ लौटकर आई थीं। गंगा बहन भी पंडितजीकी तरह ही मुमंस्कृत और परोपकार भावनासे पूर्ण थीं। जब गंगा बहनकी मृत्युका समाचार ६-५-१२ को महात्माजीको यस्वदा जेलमें मिला तो उन्होंने आश्रमवामियोंको तार दिया था !

“गंगा बहनकी मृत्युका समाचार जानकर हम सबको दुःख हुआ। मुझे खुशी है कि उन्होंने अमर भद्राके साथ जीना और मरना जाना। तोतारामजी आनन्दमें हैं, इसमें आश्चर्य नहीं। पंडित तोतारामजी जो कुछ सेवा कर सके, उसका बहुत कुछ श्रेय उनकी सतीमाथो पत्नीको मिलना चाहिए।”

३ मई सन् १९१४ को पंडितजी फ़िजीसे लौटकर कलकत्ते पहुँचे और १५ जून १९१४ को पीरोजाबादके भारतीयोंमें उनके दर्शन करनेका सौभाग्य मुझे प्राप्त हुआ। प्रवासी भारतीयोंकी जो अत्यल्प सेवा मुझमें २०-२२ वर्षमें बन पड़ी, उसका मुख्य श्रेय पंडित तोतारामजी सनाढ्य और तत्पश्चात् दीनबन्धु ऐण्ड्रूज और महात्मा गांधीजीको है। प्रारम्भिक प्रेरणा मुझे पंडितजीसे ही मिली और सन् १९१४ से लेकर १९२५ तक हम लोगोंने मिलकर ही काम किया था। पंडित तोतारामजीने अपनी कठिन कमाईके सैकड़ों ही रुपये कुली-प्रथाके विरुद्ध आन्दोलनमें व्यय किये थे।

मद्रास कांग्रेसमें आप फ़िजी-प्रवासी भारतीयोंके प्रतिनिधि होकर सम्मिलित हुए थे। और वहाँ आप घण्टे तक आपने हिन्दोमें कुली-प्रथाके विरुद्ध भाषण दिया था। हरिद्वारके कुम्भपर अपने स्वर्चमें चारह दिन तक आपने कुलीप्रथाके विरुद्ध खूब प्रचार किया था और पचास सहस्र विनापन आरकाटियोंके विरुद्ध घँटवाये थे।

सन् १९२१ में जब महात्माजीने प्रवासी भारतीयोंका काम करनेके लिए इन पंक्तियोंके लेखकको बुलाया था, तो उस समय पंडित तोताराम-

“कल आश्रमकी डाक आई। सदासे ज्यादा थी। तीन बहुत लम्बे पत्र थे। उनमें तोतारामजीका पत्र अनूत्प था। यह कहना मुश्किल है कि रामचरित पढ़कर मन ज्यादा पवित्र हो सकता है या इस पत्रको पढ़ कर। उसमें उन्होंने अपनी पत्नीका सक्षिप्त वर्णन हृदयंगम भाषामें लिखा था।” इत्यादि।

मेरी प्रार्थनापर पण्डितजीने एक दूसरी पुस्तक भी लिखी थी, जिसका नाम था ‘फिजीमें मैंने क्या देखा’? दुर्भाग्यवश वह पुस्तक अप्रकाशित ही पड़ी है। फिजी-प्रवासी भारतीयोंका सामाजिक तथा धार्मिक इतिहास जाननेके लिए उक्त पुस्तकसे बढ़िया दूसरा ग्रन्थ लिखा नहीं जा सकता, क्योंकि उक्त पुस्तकमें पण्डितजीने अपनी अनुभूतियोंका वर्णन बड़ी जानदार भाषामें किया है।

पण्डित तोतारामजीके व्यक्तित्वके विषयमें हम अपनी ओरसे कुछ न लिखकर महात्मा गांधीजीके लेखको ही उद्धृत किये देते हैं। यह लेख महात्माजीने अपने स्वर्गवाससे १८ दिन पूर्व ‘हरिजन’ के लिए लिखा था।

“वयोवृद्ध तोतारामजी किसीकी सेवा लिये बगैर गये। वे साधरमनी आश्रमके भूषण थे। वे विद्वान् नहीं थे, मगर ज्ञानी थे। भजनोंके भण्डार होते हुए भी वे गायनाचार्य न थे। वे अपने एकतारेसे और भजनोंसे आश्रमके लोगोंको मुग्ध कर देते थे। जैसे वे थे, वैसी ही उनकी पत्नी थी। यह तो तोतारामजीसे पहले हो चली गई।”

तोतारामजीको घरती प्यारी थी। खेती उनका प्राण थी। आश्रममें बरसों पहले वे आये और उसे कमी नहीं छोड़ा। छोटे-बड़े स्त्री-पुरुष उनकी रहनुमाईके भूखे रहते और उनके पाससे अचूक आरवासन पाते।

स्वामी भवानीदयाल संन्यासी

‘स्वामी भवानीदयालजी का स्वर्गवास हो गया !’ यह दुःखद समाचार ‘हिन्दुस्तान’ में पढ़कर सहसा चौतीस वर्ष पुणनी स्मृतिर्या जाग्रत हो गई। उन दिनों में इन्दौरके राजकुमार-कालेजमें अध्यापक था श्रीर स्वामीजी, जो उस समय भवानीदयालजी ही थे, वहाँ सरस्वती-सदनके संचालक भाई द्वारिकाप्रसादजी ‘सेवक’के अतिथि होकर पवारे थे। चूँकि प्रवासी भारतीयोंकी सेवाका कार्य मैं १९१४ में ही प्रारम्भ कर चुका था, इसलिए भवानीदयालजीकी मुझपर विशेष कृपा थी। पिछले चौतीस वर्षोंमें बीसियों बार स्वामीजीसे मिलन हुआ, मैकड़ों ही बार विचार-परिचर्चन हुआ और पत्र-व्यवहार तो अन्तिम दिनों तक निरन्तर जारी रहा।

यद्यपि स्वामीजी कोई असाधारण प्रतिभाशाली विद्वान् नहीं थे और न वे कोई स्वतन्त्र विचारक ही थे—उन्हें ऊँचे दर्जेके ग्रन्थकार कहना भी अत्युक्ति होगी—तथापि कार्यकर्ता और प्रचारककी दृष्टिसे उनकी गणना प्रथम क्रॉटिमें ही की जायगी। स्वामीजी अत्यन्त परिश्रमी व्यक्ति थे, बेश्द लगनके आदमी थे और अपने-आपका खपा देना उनके न्यभावका एक अंग ही बन गया था—शक्ति में तो यहाँ तक पहुँचा कि ठनका यह गुण उस सीमा तक पहुँच गया था, जहाँ वह एक दुर्गुण ही माना जाना चाहिए। उदाहरण लीजिए। उपनिषदोंमें लींटे हुए प्रवासी भाइयोंकी दशाकी रिपोर्ट अंगरेज़ीमें तैयार करनी थी। स्वामीजीने अपना संप्रहीत मसाला मुझे साँप दिया। मैंने महीने-महौने रिपोर्ट तैयार कर दी।’ यह तो कोई

१. हम लोगोंकी उस रिपोर्टका काफ़ी प्रभाव पड़ा था। महात्माजी तथा ‘टाइम्स आफ़ इण्डिया’ इत्यादि पत्रोंने उसकी निष्पक्षता तथा संयत

चतुर्वेदोंसे अधिक योग्यतापूर्वक कर सकते हैं?" स्वामीजी इसपर खिल-खिलाकर हँस पड़ते ।

कर्मठ कार्यकर्त्ता और सेवक

स्वामीजीके जीवनका एक दर्शन था । अपने ध्येयकी पूर्तिके लिए सैठ-साहूकार, राजा-महाराजा, छात्र-अध्यापक, स्त्री-पुरुष—जिस किससे जो-कुछ भी सहायता मिल सके, लो जाय और सर्वथा निःस्वार्थ भावसे उसका उपयोग किया जाय, ऐसा वे मानते थे । स्वामीजी जानते थे कि हम सभी श्रुतिपूर्ण हैं और आखिर अधूरे ही आदमियोंकी मददसे हमें अपना काम आगे बढ़ाना है । स्वामीजीके लोक-संग्रहके पीछे यही भावना थी । वे निरन्तर अपने पूरक व्यक्तियोंकी तलाशमें रहते थे और अपनी भलमन-साहत, विनम्रता तथा लगनके कारण उन्हें ऐसे व्यक्ति मिल भी जाते थे । 'विशाल भारतके' सहकारी-सम्पादक स्वर्गीय ब्रजमोहन वर्माको उन्होंने अपना इतना प्रेमी बना लिया था और प्रवासी भारतीयोंका इतना समर्थक कि वर्माजी पंगु होनेके बावजूद दक्षिण-अफ्रीका-यात्राके लिए तैयार हो गये थे । और भी कई युवकोंको उन्होंने इस कार्यके लिए प्रेरित किया था । भाई राजबहादुर सिंह, श्री प्रेमनारायण अग्रवाल, श्री कन्हैयालाल शर्मादिसे उन्होंने खूब काम लिया था ।

इसके सिवा प्रवासी भारतीयोंका काम भी किसी पाटी-विशेषका नहीं था और भारतके सभी दलों तथा श्रेणियाँकी उनके साथ सहानु-भूति थी । स्वामीजी जानते थे 'एकहि साथै सब सयै ...', इसलिए अपने जीवनके मुख्य लक्ष्य प्रवासी भारतीयोंकी सेवाको उन्होंने कभी नहीं छोड़ा ।

पर स्वामीजीका जीवन एकांगी नहीं था । आर्यसमाज, हिन्दी-प्रचार, प्रवासी भाइयोंकी सेवा और साहित्य-रचना—इन चारों क्षेत्रोंमें

अन्धभक्त नहीं थे। पूज्य बापूजीकी आलोचना करनेकी हिम्मत वे रखते थे।

एक बार जब स्वामीजीके मनमें यह इच्छा हुई कि प्रवासी भारतीयोंका कार्य छोड़कर भारतीय राजनीति-क्षेत्रमें प्रवेश किया जाय, तो महात्माजीने यह भूल करनेसे उन्हें उधार था। बापूने उन्हें यही आदेश दिया था कि 'भारतीय राजनीतिक क्षेत्रमें तो सैकड़ों कार्यकर्त्ता हैं, तुम उनमें एककी वृद्धि करोगे। पर दोनपन्धुकी मृत्युके बाद प्रवासी भारतीयोंका तो कोई सेवक रहा ही नहीं। तुम भी उन्हें छोड़ना चाहते हो क्या?' स्वामीजी निरुत्तर हो गये और बापूकी आज्ञा उन्होंने अपने सिरपर रखकर मान्य की। जीवनके अन्तिम क्षण तक वे प्रवासी भारतीयोंकी सेवामें लगे रहे।

स्वामीजीके लिखे हुए कई ग्रन्थ हैं। उनके प्रारम्भिक ग्रन्थोंमें 'सत्याग्रह-संग्रामका इतिहास' महत्वपूर्ण है। वह एक सर्वांग और सचित्र पुस्तक थी, और चूँकि स्वामीजीने स्वयं सपत्नीक उक्त संग्राममें भाग लिया था, इसलिए वह पुस्तक काफ़ी प्रभावोत्पादक भी बन पड़ी थी। उनकी 'प्रवासीकी आत्मकथा' भी अपने विषयकी अच्छी पुस्तक है। स्वामीजी किसीके साथ रियायत करनेवाले जीव नहीं थे। उनके पिताजी किस प्रकार उनके लिए विमाता ले आये थे, उसका ग्यौर उन्होंने बड़े कठोर शब्दोंमें दिया है।

व्यवस्था स्वामीजीके जीवनका एक अंग थी। चीज़ोंको यथास्थान रखना, पत्रोंकी फाइल बनाना, अलमारीमें ग्रन्थोंको सजाना, पत्र-व्यवहारको नियमित रखना और जो भी काम हाथमें लिया जाय, उसे ठीक तीरपर निभाना, ये सब बातें उनके स्वभावमें ही प्रविष्ट हो गई थीं। स्वामीजी एक प्रतिष्ठित पत्रकार थे। उन्होंने बिहारके कई पत्रोंका सम्पादन किया था और अफ़्रीकासे भी कई पत्र निकाले थे। उनके द्वारा सम्पादित

यह उन लोगोंकी असहिष्णुता थी। किसीसे भी तामसिक तपस्याकी आशा क्यों की जाय ?

स्वामीजी चायके बड़े शौकीन थे और 'बिराल भारत' आक्रिसमें जय कमी पण्डित पद्मसिंहजी शर्मा तथा स्वामीजीका आगमन होता था, तो हमारे सहकारी श्री ब्रजमोहन वर्मा 'एकटो धोर चा' तैयार कराते और दोस्ट तो उसके साथ होता ही। स्वामीजीका धूम्रपान भी साथ-साथ चलता ही था। स्वामीजी नीरस व्यक्ति नहीं थे। खूब मजाक करते थे। दूसरोंके प्रति वे सहिष्णु थे और कोरमकोर धमांडम्बरवालोंसे उनकी कमी न पड़ती थी। एक बार स्वामीजी किसी धार्य-समाज-मन्दिरमें टहरे हुए थे कि रातको साढ़े तीन बजे उठकर एक उपदेशक महोदयने जोर-जोरसे वैदिक मन्त्र पढ़ना प्रारम्भ कर दिया। स्वामीजीकी नींद खुल गई और उन्होंने तुरन्त ही उपदेशक महानुभावसे कहा—'देखिए महाशयजी, मैंने भी वैदिक धर्मका कुछ अध्ययन किया है। उसमें यह कहीं भी नहीं लिखा कि इस प्रकार निर्दयतापूर्वक पड़ोसियोंको नींद हराम की जाय। यदि आपकी धर्म-अभिलाषा विशेष बलवती तथा जाग्रत है, तो कृपया कहीं एकान्तमें जाकर शान्तिपूर्वक मन्त्रपाठ कीजिये। हम लोगोंपर तो रहम कीजिये।' उपदेशक महोदय स्वामीजीकी पोजीशनसे वाक़िफ़ थे। भीगी बिल्लीकी तरह शान्त हो गये।

आक्रिसर-क्लासके साथ व्यवहार करते समय स्वामीजीका भिन्न ही रूप रहता था। उस समय उनके नेतृत्वके गुण प्रकट हो जाते थे, और वे यह दर्गिज़ सहन नहीं कर सकते थे कि उच्च-से-उच्च अधिकारी उनके साथ कोई वेअदबीकी बात करे। एक बार 'सतलज' जहाज़के एक अधिकारीने उस समय उनकी कुछ उपेक्षा की थी, जब वे लींटे हुए प्रवासी भारतीयोंकी ज़ाच करनेके लिए उस जहाज़पर गये थे। इस, स्वामीजीने भारत-सरकारको तुरन्त ही तार दिया और सर हवीबुल्लाको, जो उनसे

है। शायद ही कोई पढ़ा-लिखा प्रवासी भारतोय होगा, जिसके पास स्वामीजीके ग्रन्थ, रिपोर्ट, लेख या उनके सम्पादित पत्रोंके अङ्क न हों। स्वामीजी अञ्चल दर्जेके प्रोपैगेंडिस्ट थे और अपनी चीजाँको यथास्थान पहुँचानेमें तो वे मिशनरियोंको भी मात करते थे। हिन्दी-प्रेम, भारत-भक्ति और पारस्परिक सद्भावनाके सहस्रों बीज स्वामीजीने भिन्न-भिन्न श्रीपनिवेशिक क्षेत्रोंमें बो दिये थे और कभी वे आगे चलकर वृद्धोंका रूप धारण कर लेंगे। ज्यों-ज्यों हिन्दीका सम्मान अन्तराष्ट्रीय क्षेत्रोंमें बढ़ेगा त्यों-त्यों स्वामी भवानीदयालजीके कार्यकी महिमामें भी वृद्धि होगी। विशाल भारतके इतिहासमें स्वामीजीका नाम अमर रहेगा।

स्वामीजीका जीवन-वृत्त बिल्कुल अधूरा ही रहेगा, यदि उनकी धर्मपत्नी जगरानीदेवीका जिक्र न किया जाय। जब तक वे जीवित रहीं, अपने पतिके प्रत्येक घरमें वे सम्मिलित होती रहीं। दक्षिण-अफ्रीकाके सत्याग्रह-संग्राममें अपने छोटे-से बालकके साथ उन्होंने जेल-यात्रा भी की थी। भवानीदयालजीको प्रेरित करके उन्हें काममें जुटानेवाली भी वे ही थीं, और उनके आकस्मिक स्वर्गवाससे भवानीदयालजीका जीवन बिल्कुल अधूरा हो हो गया। वह उनके जीवनकी सबसे भयंकर दुर्घटना थी, पर वे उसे धैर्यपूर्वक सह गये। यद्यपि कई जगहसे प्रस्ताव आये, पर स्वामीजीने दूसरा विवाह नहीं किया। एक बार प्राइवेट तौरपर हमने स्वामीजीसे पूछा, तो उन्होंने हमें घातलाया कि कितने ही व्यक्तियोंने विवाहके लिए उनसे आग्रह किया था। एक महानुभावने तो यहाँ तक घृष्टता की थी कि रातके दस बजे अपनी लड़की स्वामीजीके कमरेमें इसलिए भेज दी कि वह स्वयं स्वामीजीको विवाहके लिए प्रेरित करे ! जब स्वामीजीको इस पशुव्यवसाय पता चला; तो उन्होंने बड़ी दृढ़ता, पर विनम्रतापूर्वक इतना ही कहा— 'देखो बहन, मेरा शेष जीवन तो अब प्रवासी भाइयोंकी सेवाके लिए अर्पित हो चुका है। जगरानीदेवीकी स्मृतिमें मुझे अपनी शक्तिका कण-कण उसी

दुर्लभ हैं । स्वामीजी कुल जमा ५८ वर्षके थे । अपने चालीस-वर्षीय सार्वजनिक जीवनमें उन्होंने जितना काम कर दिखाया, उतना उससे बड़ी और दूनी उम्रमें भी कर लेना मुश्किल ही होता । वे परलोक चले गये, पर उनकी कीर्ति चिरस्थायी रहेगी और उनके प्रेमी तथा मित्र जीवनपर्यन्त उनकी याद करते रहेंगे ।

मई १९५०]

शंकर विद्यापीं, शिवनारायण मिश्र, माधव शुक्ल, बालकृष्ण भट्ट, बालकृष्ण शर्मा, आर्यमुनि, महात्मा मुंशीराम आदिका कुछ-न-कुछ सम्बन्ध रहेगा, ऐसा मैं समझता हूँ। आपसे प्रार्थना है कि मेरी खबर हमेशा लेते रहनेकी कृपा कीजियेगा। आपके पत्रने मुझ अकर्मण्यको कर्मकी ओर अग्रसर किया। शेष कुशल है।

—पीर मुहम्मद मूनिस

मैं इस बातसे अत्यन्त प्रसन्न था कि आखिर बन्धुवर मूनिसजीने मेरा अनुरोध स्वीकार कर लिया। मेरा-उनका पत्र-व्यवहार सन् १९१५ या १९१६ से हो रहा था। उन्होंने मेरी प्रार्थनापर स्व० पंडित तानारामजी सनाढ्यकी सुप्रसिद्ध पुस्तक 'फ़िजी द्वीपमें मेरे २१ वर्ष' का उर्दू रूपान्तर कर दिया था। इसके सिवाय सन् १९१७ में अष्टम हिन्दी साहित्य-सम्मेलनकी लेखमालाके लिए 'क्या उर्दू हिन्दीमें भिन्न कोई भाषा है?' इस विषयपर एक महत्वपूर्ण लेख मुझे भेजा था। 'विशाल भारत'के लिए भी उन्होंने कई लेख लिखे थे। वैसे उनका साक्षात् परिचय तो कलकत्तमें सन् १९२६ के आसपास हुआ था; पर उनके शुभ नामसे मैं बहुत पहलेसे परिचित था। बन्धुवर भी द्वारिकाप्रसादजी 'सेवक' जिन दिनों इन्दौरसे 'नवजीवन' निकालते थे, उन्हीं दिनों मूनिसजीके कई लेख उक्त पत्रमें छपनेके लिए आये थे, जिनकी शैली बड़ी प्रभावशाली थी। भगवान् श्रीकृष्णपर लिखे गये उनके एक लेखकी तो बड़ी धूम मच गई थी। किसी मुसलमानके लिए उन दिनों श्रीकृष्ण भगवान्के विषयमें इतने भद्रापूर्ण उद्गार प्रकट करना खतरासे खाली नहीं था। एक पत्रमें मूनिसजीने मुझे लिखा था—

“कन्हेया कहाँ हो?” इस खींफसे एक लेख लिखा था, जो शायद गोरखपुरके 'स्वदेश' में छपा था। इस लेखने मुसलिम संसारके कठमुल्लों में घेतारह बेचैनी पैदा कर दी। समालोचनाएँ हुईं। अन्तमें कुम्हका बदनुमा

समालोचनाओंसे बहुत डरता हूँ। स्वर्गीय हाशमी साहब वाला नोट 'विशाल भारत'में पड़ा था। जबसे आप 'विशाल भारत'से हटे, उस समयसे यह मेरे पास नहीं आता। आर्थिक दुर्दशाके कारण उसे मँगा नहीं सकता।

इस ज़मानेमें कौन व्यक्ति साम्प्रदायिक है और कौन नहीं, समझना मुश्किल है। मेरी तो यही धारणा है कि

रास्ता मूजिबे रज़ाये ख़ोदास्त
कस न दादमके गुमशुद भज रहे रास्त।

अर्थात् सत्यता परमात्माकी रज़ामन्दीका कारण है। मैंने किसीको नहीं देखा कि सीधी राहसे गुम हुआ।”

स्वर्गीय मूनिसजीने चालीस वर्षसे अधिक हिन्दी साहित्यकी सेवा की। उनका प्रथम लेख 'नील-विभ्राट' सन् १९०७ या १९०८ में 'हिन्दी केसरी' में प्रकाशित हुआ था और अपने अन्तिम दिनोंमें वे 'चम्पारनका इतिहास' लिख रहे थे। १९४०-४१ में मोतिहारी जेलमें उन्होंने उसका ढाँचा तैयार कर लिया था। अपनी ४१-४२ वर्षकी साहित्य-सेवा और देश-सेवाके दिनोंमें उन्हें जो कष्ट उठाने पड़े उनका ग्योप भी उन्होंने साथ चला गया!

जब मैंने उनसे अनुरोध किया कि वे स्व० गणेशजीके संस्मरण मेरे लिए लिख दें तो उन्होंने अपने एक पत्रमें लिखा था—

“आपका पहला पत्र ता० ६ को और दूसरा १३ को मिला। दोनों पत्रोंका उत्तर एक साथ इसलिए देना पड़ रहा है कि मैं मानसिक और पारिवारिक कष्टोंसे इस समय बेतरह परेशान हूँ। मेरा पौत्र मुहम्मद आसिम (जिसकी अवस्था केवल चार वर्षकी है) १६-१७ रोज़से ज्वरग्रस्त है। नित्य डाक्टरोंके दरे-दौलतपर दस्तक और हाज़िरी बजा लाना मेरा प्रधान कर्त्तव्य हो गया है। मुहम्मद आसिमका ज्वर नित्य उतरता है और

कर रहा है। मैं अधीर और व्याकुल हो गया हूँ। ज्ञान और धिवेक — मरने साथ छोड़ दिया। किर्कत्तव्यविमूढ़ हो रहा हूँ। संसार मेरी आँखोंके सामने खूना नजर आ रहा है। घरमें जो कुछ था बेचकर उसकी बीमारीमें खर्च कर डाला। डाक्टर, हकीम और वैद्य सबकी दवा की, पर कालगलीमें कोई न बचा सका। परमात्माकी इच्छा शलवान् है !

आपका

—पंर मुहम्मद मूनिम

भाई मूनिमजीके इस पत्रकी नक़ल कराके मैंने कई मित्रोंको इस आशासे भेजी थी कि शायद वे इस यज्ञपातके समयमें उस जराजीर्ण साहित्यिक वन्दुकी कुछ सहायता कर सकेंगे, पर जहाँ तक मैं जानता हूँ, मेरी यह प्रार्थना निरर्थक गई !

श्रीर मूनिमजी फोरमकोर साहित्यिक ही नहीं थे। उन्होंने राजनैतिक क्षेत्रमें भी अत्यन्त सरहनीय काम किया था। चम्पारनके निलहे गोरोंके अत्याचारोंसे पीड़ित १६ लाख किसानोंकी दुःखगाथा मुनानेके लिए वे सन् १९१० में इलाहाबाद गये थे और कर्मवीर पंडित मुन्दरलालजीके मकानपर ठहरे थे और वहींपर उनका परिचय स्व० गणेशशङ्करजी विद्यार्थीसे हुआ था। पंडितजीने तथा विद्यार्थीजीने उनसे यही कहा कि इन बातों कांग्रेस द्वारा इस बारेमें कुछ भी होनेकी उम्मीद नहीं दोखनी, बेहतर यही होगा कि पहले समाचार-पत्रों द्वारा जनताके कानों तक चम्पारनके किमानोंकी आर्त कथा पहुँचाई जाय। गणेशजीने कहा—“मैं आपसी पूरी-पूरी मदद करूँगा। कुछ दिन और ठहर जाइये।” ‘अप्युदय’में गणेशजीको काम मिलनेवाला था और उसके मिलनेपर उन्होंने अपने वचनका पालन भी किया। चम्पारनके लिए मूनिमजीने और गणेशजीने कितना परिश्रम किया उसकी सम्पूर्ण कथा मुनानेवाला अब कौन है ? यह बात ध्यान देने योग्य है कि चम्पारनकी दुःखगाथा मुनानेके लिए कितना कार्य मूनिमजीने

मलेरिया ज्वर शुरू हुआ जो आज तक भोग रहा हूँ...आत्मचरित लिखकर क्या करूँगा ? कई पुस्तकें पड़ी हुई हैं, जो अयोभाक्से प्रकाशित नहीं हुईं।"

यह परिस्थिति थी एक देशभक्त हिन्दी-लेखककी, जो बिहार प्रान्तीय हिन्दी साहित्य-सम्मेलनका संस्थापक था, जो आगे चलकर उसका अध्यक्ष भी निर्वाचित हुआ और जिसने ४० वर्षसे अधिक मातृभाषाकी सेवा की !

जिस प्रकार मूनिसजीका गार्हस्थिक जीवन कष्टपूर्ण रहा, उसी प्रकार उनका साहित्यिक जीवन भी अनेक दुर्घटनाओंसे परिपूर्ण रहा ! मूनिसजीने समाचार-पत्रों तथा मासिक-पत्रोंमें जो सैकड़ों लेख लिखे थे उनमेंसे चुने हुए ४५ लेखोंका संग्रह उन्होंने भाई द्वारिकाप्रसादजी सेवकको भेंट दिया था, पर सेवकजी अपनी आर्थिक कठिनाइयोंके कारण उन्हें छपा नहीं सके और उन्होंने मूनिसजीको उक्त संग्रह वापस भेंट दिया ! तत्पश्चात् यह श्री आनन्दबिहारीजी, लहेरियासराय, दरभंगाके पास पहुँचा और उनके कथनानुसार वह भूकम्पके समय नष्ट हो गया ! बेचारे मूनिसजीके पास दूसरे कटिंग थे ही नहीं ।

मूनिसजीने 'हिन्दुस्तान सल्तनत मोगलिया' का अनुवाद किया था, वह कारगजको गिरानी और आर्थिक कष्टके कारण न छप सका । 'फ़िजी द्वीपमें २१ वर्ष'का उर्दू रूपान्तर लखनऊके जिन सज्जनको भिजवाया गया था उनका घर ही गोमतीकी बाढ़में बह गया और उसके साथ मूनिसजी द्वारा अनुवादित पुस्तक भी डूब गई ! 'चम्पारनका इतिहास' अधूरा ही रह गया और आत्मचरित तो वे शायद प्रारम्भ ही नहीं कर सके ।

अपने अन्तिम पत्रमें, जो उन्होंने २६-२-४६को मुझे भेजा था, उन्होंने लिखा था—

"मैं अभी तक आपको आज्ञाका पालन न कर सका । २१ तारीखसे ही हृदयकी धड़कन शुरू हो गई थी । निश्चिन्त होकर कोई काम नहीं कर

स्वर्गीय वर्माजी

“ये है ‘विशाल भारत’ कुटुम्बकी बहू और मैं सास हूँ”...माननोय श्रीनिवास शास्त्रीको जब मैंने वर्माजीका परिचय दिया तो वे मुसकराकर कह उठे—

“अब आपको एक भी शब्द अधिक कहनेकी जरूरत नहीं। मैं सम्पूर्ण स्थिति समझ गया। बहूको ही सबसे अधिक परिश्रम करना पड़ता है। सबसे पहले उठना पड़ता है और सबसे पीछे सोना। और उसीपर कुटुम्बका सारा बोझ पड़ता है!”

शास्त्रीजी बहुत देर तक हँसते रहे, और हमने भी उनका साथ दिया। वे समझ गये कि वर्माजी ही ‘विशाल भारत’की आत्मा और प्राण है और इसकी सफलताका पचहत्तर प्रतिशत श्रेय उन्हींको है।

सवेरे-शाम, सोते-जागने वर्माजीको ‘विशाल भारत’की ही चिन्ता रहती थी। कभी कहते...“आज रातको दो बजे मुझे खाल आया कि जिस चित्रको हम लोग तलाशमें है, वह ‘माइर्नरिन्गू’के अमुक अकर्म निकल चुका है। हम लोगोंको ब्लाक नहीं बनवाना पड़ेगा।” और मैं भट मज़ाकमें उनसे कहता...“वर्माजी आप भी अजीब आदमी हैं। रातको दो बजे क्या फ़ालतू चीजें सोचा करते हैं! पच-सात रुपयेमें हम लोग नया ब्लाक तैयार करा लेते। आप अपनी नींद क्यों हाराम करते हैं? इसीलिए मैं कहता हूँ कि आपको तो तुरन्त शादी कर लेनी चाहिए, जिससे आप सुखकी नींद तो सो सकें।”

वर्माजीका विवाह ‘विशाल भारत’ कार्यालयका एक पेटेण्ट मज़ाक था और हम सब उसके लिए नवीन-नवीन अवसर तलाश किया करते

‘हँसकर गुजारना’ ‘रोकर गुजारना’से बेहतर है। चारों ओर दुःख ही दुःख है, अतः हमें इस बुरे सौदेमें भरसक लाभ प्राप्त करनेका यत्न करना चाहिए। मेरा तो यही मकूल है...मेरा जीवन स्वयं एक काफी बड़ा दुःखान्त है। जिस समय मैं अपने दुःखान्तके अन्यकारमें डूब रहा था, उस समय इत्तफाकसे मैंने प्रसिद्ध अमेरिकन कविवित्री ईला विलकाक्सकी एक कविता पढ़ी। उस कविताने मुझे सबसे बड़ी सान्त्वना दी। संसारके दुःखोंको भेलनेके लिए उसकी वह कविता खासी किज्ञा-सक्ती है। हँसो और सारा संसार तुम्हारे साथ हँस देगा, रोओ और तुम्हें अकेले ही रोना पड़ेगा। इसलिए इस पुरानी धरतीका गुरिगर्वा ही उधार लेनी होती है, दुःख तो इसके पास अपना ही यण्ट है।”

पर धर्माजीके हास्यमय जीवनके पीछे महान् गम्भीरता और अदम्य परिभ्रमशीलता भी थी। उन्हें बराबर यह चिन्ता रहती थी कि ‘विशाल भारत’के लेखकोंकी कीर्तिका विस्तार कैसे हो। उन्हें वे निरन्तर परामर्श दिया करते थे। बीसियों लेखकों तथा कवियोंसे उनका भाईचार्य हो गया था। ‘विशाल भारत’ कार्यालयमें जो कोई पहुँचता उसका आतिथ्य करना उर्दाका काम था।

कार्यालयका चपरासी रामधन तो उनका विशेष कृपा-पात्र था। धर्माजीके सर्वोत्तम संस्मरण भाई रामधन ही के लिए लिखे हुए हैं।

अपने बी-दस वर्षके साहित्यिक जीवनमें ब्रजमोहन धर्माने जितनी टोस पाछ्य सामग्री उपस्थित की, उतनी दूसरे लेखकोंके लिए इससे दूने वक्तमें भी मुश्किल ही होती। और यह तब, जब कि ‘विशाल भारत’ बीसो संस्थाका तीन-चौथाई बोझ उनपर था।

सन् १९३७ में जब मैं ‘विशाल भारत’ कार्यालयसे लम्बी छुट्टी ले चुका था, ब्रजमोहन धर्मा बीमार पड़ गये और मुझे उन्हें उसी अवस्थामें छोड़कर टोकमगढ़ आना पड़ा। जब मैं उनसे बिदा लेने गया तो मैंने

यह पत्र उन्होंने बहुत धीरे-धीरे बड़े परिश्रमके साथ लिखा था और अन्तिम पंक्ति तक पहुँचते-पहुँचते उनका हाथ कंप गया था ! पत्रमें 'लिंग नहीं सकता', और 'आपका ब्रजमोहन बर्मा' बिल्कुल कंपकपाता हुआ लिखा गया है ।

खेद है कि कई आवश्यक कार्योंके कारण मैं कलकत्ते न पहुँच सका । ७ दिसम्बर, १९३७ को ग्रन्थुवर श्री बालकृष्ण शर्मा 'नवीन'ने एक पत्र बर्माजीकी श्रीमारीके विषयमें कानपुरसे लिखा कि बर्माजी बहुत बीमार हैं, उनसे मिल लो ।

इस पत्रमें नवीनजीने लिखा था... "जब भी मैं ब्रजमोहनको देखता हूँ मेरा हृदय उनके लिए उछल पड़ता है । वे एक शिष्ट सज्जन हैं, इतने वीर कि उन्होंने कभी हार नहीं मानी, यद्यपि उनके शरीरका एक-एक तार झंझोड़ा जा चुका है और जीवनभरकी लम्बी श्रीमारियाँ उसे तोड़ती-मरोड़ती रही हैं । ऐसे लोग जो बलुतः इतने सज्जन, सत्य-प्रिय और निर्भय होते हैं बहुत-ही कम मिलते हैं ।"

मैं उस समय टीकमगढ़से भी चालीस-पचास मीलकी दूरीपर था । जल्दीसे लौटकर मैं टीकमगढ़ आया और कानपुरके लिए चल पड़ा । पर फाल्गुनी स्टेशनपर ही 'प्रताप'में मुझे बर्माजीके स्वर्गवासका दुःखद समाचार मिल गया । मैं कानपुर शामको पहुँचा, बर्माजी प्रातःकाल ही परलोक सिंघार चुके थे । उनके अन्तिम दर्शनोंसे भी मैं वंचित रह गया । इसे मैं अपना बोर दुर्भाग्य मानता हूँ ।

दिसम्बर १९४६]



ही रहे हैं और हमारी आराम-तलबी तथा उनकी कष्ट-सहिष्णुतामें तो ज़मीन-आसमानका अन्तर था ही।

भगवान् घेदव्यासने भारतके विदुलोंयाख्यानमें विदुलाके द्वारा उसके पुत्रको जो उत्तेजक उपदेश दिलवाया था उसे खरेजीने मुना था या नहीं, यह हमें शायद नहीं, ये अपना आचरण उसीके अनुसार बना रहे थे। “बेटा, क्षणभरके लिए तेंदूकी लकड़ीकी तरह जलों, भुसकी तरह धुँधुआते क्यों हो ?”

“अलातं तिन्दुकस्येव मुहूर्तमपि हि ज्वल ।

मा तुपाग्निरिवानर्चिर्धूमायस्व जिर्जाविषुः ॥”

यह आशंका हमें अवश्य थी कि अपनी हथेलीपर जान लिये हुए यह तेजस्वी नवयुवक कभी भी अपने प्राणोंको न्याँछावर कर सफ़ता है, फिर भी मनमें हम यही आशा रखे हुए थे कि भावी मुन्देलखण्डमें वही-से बड़ा रचनात्मक कार्य खरेजीके द्वारा ही हो सकेगा।

अपने आत्म-ग्लानिदान द्वारा वे जिस सर्वोच्च पदको पहुँच गये हैं, उसको कल्पना करके आज हमें अपने उन तमाम भाँड़े तथा भड़े मज़ाकों पर आत्म-ग्लानि हो रही है और अपनी इस भद्रान्जलिकों हम प्रायश्चित्त स्वरूप ही मानते हैं। उनकी स्वर्गीय आत्माके प्रति हम नतमस्तक तथा क्षमा-प्रार्थी हैं।

जब कभी खरेजी हमें मिलते; हम छूटते ही यह कहते—“मई खरे ! तुम पॉलिटिकल सल्लगी हो ! तुम्हारी गर्दनकी रस्मी तो मोलोटोवके हाथमें है और दिल्लीकी बात यह है कि तुम अपनेको स्वतन्त्र समझ बैठे हो !”

खरेजी हमारे इस व्यंगके उत्तरमें खिल-खिलाकर हँस पड़ते। वे हमारे बुर्जुआई रहन-सहन तथा राजाभित्त अराजकवादसे खूब परिचित थे, पर उन्होंने हमारे मज़ाकोंका सदा सद्भावनासे ही ग्रहण किया और हमारे कटाक्षोंका उन्होंने कभी भी कठोर उत्तर नहीं दिया।

मैंने उनके चेहरेपर कुछ धकान-भी देखी तो पूछा—“आज कुछ चेहरा उतरा हुआ-सा क्यों है ?” खरेजीने मुसकराते हुए कहा—

“यैसे ही ! कोई खास बात नहीं है !”

मैंने फिर आग्रह किया तो बोले—“आपसे क्या छिगाऊँ ? महीनामे जुनरी खा रहे हैं । कल वह भी बहुत खराब मिली । पेटमें बहुत दर्द रहा । कोई फिक्र नहीं, अपने आप ठोक हो जायगा ।”

मुझे अपनेपर—अपने गेहूँ खानेपर—बड़ी ग्लानि हुई । जब बुन्देल-खण्डके सर्वोत्तम कार्यकर्ताओंके गेहूँ नहीं मिलते तब हम लोगोंका—जो दूसरे प्रान्तके हैं—उधकोटिका रहन-सहन एक भयंकर अपराध था—अज्ञान्य विचार-हीनता ।

कई वर्ष पहले हमने उन्हें अछूत विद्यालयमें आठ-नीं रुपये महीनेपर शिक्षकके तौरपर नियुक्त कर दिया था । एक दिन कुण्डेश्वरके मेलेके अवसरपर हम टहलके बाहरमें लांटे तो क्या देखते हैं कि घरके भीतर चबूतरेपर अपने छात्रों—महतरोंके बच्चों—के साथ बैठे हुए खरेजी कोदोंकी रुखी रोटी खा रहे हैं ! मैंने कहा—“यह क्या बात है ? क्या हम आपके भोजनका प्रग्रन्थ नहीं कर सकते थे ?”

खरेजीने उत्तर दिया—“सो तो ठीक है, पर हमें तो सदा इन्हींके साथ रहना है और इन्हींके बीच इन्हींका भोजन करना है । एक-दो दिनकी बात तो है नहीं, हमने अपना सिद्धांत बना लिया है कि जिनकी सेवा करना, उन्हींके बीच उन्हीं जैसा खाना खाना !” खरेजीके लिए यह कोरमकोर सिद्धान्त नहीं था । वे तदनुसार आचरण भी करते थे । एक बार शामके वक्त हमारे पासके ग्राममें प्रचारार्थ आये । हमारा अनुमान था कि घंटे-दो घंटे बाद लौटकर वे ब्यालू हमारे यहाँ ही करेंगे और तदर्थ हमने प्रग्रन्थ भी कर लिया था, पर खरेजी रातभर वहीं रहे ! पछि पता लगा कि किसी अछूत भाईके यहाँ, जो जातिसे पतित था, उन्होंने स्वयं माँगकर भोजन

कहीं खुफिया पुलिस हमारा पीछा तो नहीं कर रही है ! इतनेमें खरेजी हमें दीव्य पड़े । हमने उनसे कहा कि हम आप्रतमें फँसने ही वाले हैं ! पुलिस हमारा पीछा कर रही है ! खरेजीने कहा “कोई फ़िक्रकी बात नहीं । चलो पास ही एक बैद्यजीका मकान है, वहाँ बाहर गये हैं ! उसीमें घुस चलें !”

हम लोगोंने यही किया । फिर खरेजीने दरवाजा बन्द करते हुए कहा, “मैं यहाँ दरवाजेपर खड़ा हूँ । तुम तबतक अपनी चीज़ोंको दवाइयोंके उस घेरेमें सबसे नीचेकी ओर एक कोनेमें पिनसे लगाकर रख दो, इस दंगसे कि घेरेको भगड़ते वक़्त यह गिर न पड़े ! बस देर मत करो । पुलिस पहले मुझे पकड़ेगी, उसमें कुछ मिनट तो लग ही जायेंगे । उसके बाद वह तुम्हारे पास पहुँचेंगी ।” मैंने यही किया था कि इतनेमें दरवाजे पर पुलिस आ पहुँची ! खरेजी पहले गिरफ्तार हुए । इसके बाद पुलिसने मेरे पास आकर पूछा—“इस घेरेमें क्या है ?” मैंने उत्तर दिया—“बैद्य जीका घर है । इसमें दवाइयाँ होंगी ।” हुकम मिला—“इसे भाड़ो” तदनुसार कोना पकड़कर मैंने तमाम दवाइयाँ एक साथ उलट दीं ! पुलिस वाले—“समेटो-अमेटो, इन्हें !” मैंने कहा—“मैंने तो सादर पहले ही बतला दिया था” । सारी औपधियों जो तितर-बितर हो गई थीं, मैंने फिरसे मर दीं और मेरा वह बिस्फोटक-पदार्थ नीचे ज्यों-का-त्यों सुरक्षित रहा !”

एक बार खरे जी किसी रियासती-आन्दोलनसे लौटे तो मैंने पूछा—“भइ खरे ! तुमने अपनी पाठोंसे भी पूछा था कि इस आन्दोलनके बारेमें पार्टी का क्या मत है ? कि यां ही अललट्पू चाहे ज़िम आन्दोलनमें कूद पड़ते हो ?”

खरेजीने कहा—“इतना वक्त ही कहाँ था ? ऐसे मौक़ेपर तो तुरन्त निर्णय करना पड़ता है । पीड़ित जनताको जिससे बल मिले, वस वही

प्रिय फूलवरी भी ! जब मैं एक बार पो चुका था । फिर एक प्याला उनके साथ भी ले लिया । दिमागकी खुरकीमें अंठ-संठ बकना और दूसरेको न नुनकर अपनी कहे जाना, दिग्विजय यह अनुभूत-प्रयोग क्योंसे हमारे हाथ लग चुका है ! अपने स्वभावानुसार एक लेखनर खरेबीसो चायके साथ ही पिला दिया !

मैंने कहा—“खरेजी ! तुम्हारा ये आन्दोलन विल्कुल व्यर्थ है—फालतू है ।”

खरेजीने पूछा—“क्यों ?”

मैंने महा—“हमारे ब्रजमें एक कहावत है—‘जितनी घी डारीगे उतनीई मोहन होइगो’ । तुम लोगोंमेंसे स्वतन्त्रताकी बलिबेदीपर एक भी आदमी तो बलिदान नहीं हुआ ! तुम सस्ती चीज़ चाहने हो—बागनी दियासलाईकी तरह ! बिलकुल सस्ती ! यों कहीं उत्तरदायी शासन मिला है !”

इस बार खरेजी कुछ गम्भीर हो गये और बोले—“दादाजी ! आज आपने ठीक बात कही है ! भीत पतेकी । पै इ बात खाँ इतने दिननसँ मनमें काय छिपा रखी थी ! जा सोऊ हम पूरी करें । देखत जाय आप वो ! बलिदान सोऊ होइये ।”

खरेजीकी आँखोंमें अद्भुत तेजस्विता थी और स्वरमें पूर्ण इकता । उससे मैं चकित रह गया और अपने अनधिकार-पूर्ण व्यंगपर लजित होकर मैंने उस प्रसंगको ही बदलते हुए कहाः—

“खरेजी, तुम्हें ज़ुधाम है । बुखारका डर है । महीने-भर यहाँ—हमारे पास रहो । अभी न जाओ ।” खरेजीने कहा—“अभी तो मोर्चे पर जाना ही है । लौटकर महीनेभर रहनेकी पक्की रही ।”

खरेजी चले गये और ऐसी जगह चले गये, जहाँसे लौटकर कोई नहीं आया !

स्वर्गीय देवीदयालु गुप्त

२६-१२-४६

कुरुडेश्वरसे हम दोनों टीकमगढ़की ओर चले जा रहे थे—कविवर देवीदयालुजी गुप्त और मैं। कविजी अपने घर लौट रहे थे। मैं यों ही पूछ बैठा—“आपके घरपर कौन-कौन है?”

गुप्तजीने कहा—“मैं, मेरी पत्नी और एक चार वर्षकी लड़की मानकुँवरि। एक लड़की और माँ थी, पर वह ग्यारह वर्षकी होकर मर गई। उसका नाम था सरी।”

मैंने पूछा—“कैसे मर गई? कुछ बीमार थी क्या?”

गुप्तजीने कहा—“बीमार क्या थी, वह तो भूलों मर गई! मैं अमागा उसे अन्न भी नहीं दे सका और वह दिन-पर-दिन निर्बल होती गई।” और उनके नेत्र सजल थे। मेरे हृदयको धक्का लगा और अधिक सहानुभूतिके साथ मैंने उनका शेष वृत्तान्त सुना—

“जब घरमें अनाजका ढाना न रहा और कड़-कड़ फाके होने लगे, तो मैं अपने एक रिश्तेदारके यहाँ बाल-बच्चाको पहुँचा आया, इस उम्मीदसे कि उन्हें वहाँ खाना तो मिल ही जायगा। यद्यपि इस प्रकार बिना बुलाये जाना मेरे लिए बड़े शर्मकी बात थी; पर क्या करता, कोई चारा न था। सरी मेरी लड़कीका देहान्त बर्दाश्त हो गया, और यद्यपि मैं वहाँसे १०-१२ मीलकी दूरीपर ही था, तथापि मुझे सूचना दी गई उस दिन रात! मैं गरीब जो था, इसलिए मुझे खबर मेजने तककी भी जरूरत नहीं समझी

“कृपा करिणु दोनपर चाँवेजा तन्काल ।
एक किताब छपाइणु केवल यहाँ सवाल ॥
केवल यहाँ सवाल वचन मुफको दे दीजे ।
होवे मनको धोर सुयश जगमें ले लीजे ॥
कह देवी कविराय हृदयकी विपदा हरिणु ।
महाँ और अबलम्य कृपानिधि किरपा करिणु ॥

मैंने कहा—“एक नहीं, आपको दो किताबें छपेंगी। चूंकि मेरे नगर फीरोजाबादमें ही आप लूट लिये गये थे, इसलिए उसकी नैतिक जिम्मेदारी मुझपर है, सो एक किताब तो फीरोजाबादवाले छपा देंगे और दूसरी आपके भक्त और प्रेमी।”

देवीदयालुजी बड़े प्रसन्न हुए और बोले—“दो न सही, एक तो छप ही जाय।”

मुझे कुछ हँसी आ गई और मैंने कहा—“आप सन्तोषसे घर पधारिए, मैं वचन देता हूँ।”

देवीदयालुजी चले गये, और मैं यही सोचता रहा कि आत्म-प्रकटीकरण लेखक और कविके लिए कितना अधिक आवश्यक है।

×

×

×

१७-१-४७

भाई नारायणसिंह परिहारका कार्ड मिला—“क्या लिखूँ और कैसे लिखूँ! फिर भी लिखनेका दुस्साहस कर रहा हूँ और वह यों कि आपके पाससे आकर श्री देवीदयालुजी घर पहुँचते ही निमोनियासे पीड़ित हो गये। मुझे उनके आने तथा बीमार होनेका एक चलता हुआ सन्देश मिला कि फौरन जाकर देखा, तो ज्ञात हुआ कि हालत पिछले नौ दिनोंमें खराब है। फिर भी चेष्टा की, किन्तु बेकार हुंसे और वह गत बुधवारको

केवल उपासक हूँ सिंहवाहिनीका सदा,
दाहिनी है किंकर पं मक्ति-भाव बोरा हूँ ॥
सुजन समाजसे सनेह सरसाता सदा,
किन्तु गर्वशालियोंका गर्वमुग्धमोरा हूँ ।
देवी कवि-कोविद-कृपाका अभिलाषी यदा,
कविता-कलाका भनमिज तुकजोरा हूँ ॥”

जब सितम्बर, १९४५ में वे हमारे साथ दस-बारह दिन रहे थे, मैंने एक दिन उनसे कहा—“आप कहीं नौकरी क्यों नहीं कर लेते ?”
उन्होंने उत्तर दिया था—“मेरे-जैसे वेपदेको नौकरी देगा कौन ?”
मैंने कहा—“कविता तो आप अच्छी कर लेते हैं ।”
उन्होंने उत्तर दिया—“ये तो ‘प्राकृतिक दृश्य’ हैं। सचमुच मैं बिल्कुल नहीं पढ़ा ।”

‘प्राकृतिक दृश्य’ पर मुझे हँसी आ गई । गुमजो शायद यह कहना चाहते थे कि कविता करना उनका सहज स्वाभाविक गुण है; पर उसके बजाय वे उसे ‘प्राकृतिक दृश्य’ कहते थे । हम लोगोंने उनका नाम ‘प्राकृतिक दृश्य’ ही रख छोड़ा था । जब देवीदयालुजी बहुत छोटे थे, उनके पिताजी ने एक बार उनके पड़ोससे नमक मँगवाया । आपने धून-धामकर यह उत्तर दिया:—

“चतुरे की तारी लगी पंगे करत दतौन ।
दहा तें मौढ़ी कहै घरमें नैर्यौ नौन ॥”

देवीदयालुजीके पिता श्रीयुग वामुदेवके सात पुत्र हुए । प्रथम पत्नीसे श्री गद्गाप्रसादजी और द्वितीयसे सर्वश्री वनवारीलाल, मिहूलाल, सिद्धलाल, चन्चीलाल, मन्नीलाल, मङ्गलोलाल, और देवीदयालु । पिताजी अनाजका व्यवसाय करते थे, और देवीदयालुके अन्य भाइयोंने भी पेटक

था ? जीविका-गायको सिहने कमालय भेज दिया । अब मैं नियन्त्रण होकर श्वानवत् फिरने लगा ! जो कुछ पैतृक सम्पत्ति थी, वह गिरवी रख गई । उसे मैं अभी तक नहीं उठा सका । उठाऊँ कहाँसे ? 'नी लाऊँ और तेरा भूख' कहावत चरितार्थ हो रही है । दो माहके करोड़ हुए, तब मैं श्रीमतीजीकी पैरकी गूजरी और गॉगर गिरवी रखकर २२ रु० में फीरोजाबाद कामकी तलाशमें गया था । वहाँ एक...पाल नामका व्यक्ति जिला एटा गाँव कलूवा नगलाका ६० रु० के बिस्तर, कपड़े आदि चोरी ले गया । मैं तथा एक साथी दोनों आदमी फीरोजाबादसे लैंगोटी लगाकर भूखों मरकर घर आये । घर आते ही भीषण कोलाहलकी दुन्दुभी बजने लगी । मैं आठ रोज़का भूखा था, परन्तु श्रीमतीजीने न तो आटा दिया और न रोटी बनाकर खिलाई । मैं तो भूखसे मर जाता था । तब मैंने श्रीमतीजीकी अच्छी तरह ताड़ना की । अब प्रतिवासी इकट्ठे हुए और अन्य भाई रोना मुनकर दीड़ आये । मुझे पकड़ लिया । मैं द्वारे निकल आया । अब भारी भीड़ हो गई । मेरी विरदावली प्रारम्भ हुई । भीतरसे श्रीमतीजी रोकर बोलने लगी कि इन्होंने घर सत्यानाश कर दिया । छोटी बच्ची श्रनाथकी तरह भूख-भूख चिल्ला रही है और ये फीरोजाबादसे बिस्तर खोकर बाबाजी बनकर आ गये हैं ! अभी तीन चीज़ें गिरवी रखी हैं । पीतलका गगर, जैजम, गूजरी । तोना चीज़ोंके मय ब्याजके ३४ रु० या ३५ रु० बैठते हैं । जब आठ या नौ रोज़में वह फलद-पुरान श्रीमतीजीने चन्द किया, तब मैंने कहा कि मैं टीरुमगढ़ जाना चाहता हूँ । तुम्हारी क्या सलाह है ? तब उन्होंने कहा, "फीरोजाबाद-जैसे लैंगोटी लगाकर न आ जाना । मैंने कहा कि "जगदाधार रहक है । तब उन्होंने आखिरीमें आँखें डबडबाकर बक्ससे निकाल गूजरी मुझे दे दी । मैं उसे गिरवी रखकर टीरुमगढ़ चला आना । भविष्य कर्म देवाधीन ।"

मैंने देवीदयालुजीने कहा—“इस कंबिताको कहीं न छाना, नहीं तो राजा साहब आपको जेल भेज देंगे !”

उन्होंने बड़े भोलेपनसे कहा—“जेल क्यों भेज देंगे ?”

मैंने कहा—“इसमें आपने उनकी जानिएर व्यक्त किया है !”

बेचारे देवीदयालुजी एक हवालातको सँभर कर भी आये थे ! उसका वर्णन उन्होंने इस प्रकार किया है :—

“बाहरका बाबा एक दरारमें निवास करे,
मेरे ही भकान बाँच डेरा डलवाया है ।
रफ़्त लिखाई कोतवालको बताया नाम,
चोरीका लगाया अभियोग दोन पाया है ॥
बैठ रहे बम्दी बने भूख मानती ही नहीं
चौकीदार साथ दास भोजन कराया है ।
होकर अर्धर अकुलाया तब रोने लगा
रणदूला वीरपुत्र जाकर छुड़ाया है ॥

इसके बाद देवीदयालुजीने लक्ष्मीजीको वीसियां कहनी-अनकहनी सुनाकर आदेश दिया था :—

जलजा जलेगी जलद जलेको जलाना है ।
बापकी बहोर डाली बैरिन कसाइनने,
कसर लगाई नहीं बम्दी बन जाता मैं ।
कैदो लोग मार देते भाषा है नबीन शोर,
हाड़ पूट जाते हाय-हाय डकराता मैं ।
जैन साब पढ़ते कवाँजी कहो चोरा करी,
दाजिण बयान प्राण देहमें न पाता मैं ।

मैंने देवीदयालुजीसे कहा—“इस कविताको कहीं न छगाना, नहीं तो राजा साहब आपको जेल भेज देंगे !”

उन्होंने बड़े भोलेपनसे कहा—“जेल क्यों भेज देंगे ?”

मैंने कहा—“इसमें आपने उनकी जातिपर व्यङ्ग्य किया है !”

वेचारे देवीदयालुजी एक हवालातकी सीर कर भी आये थे । उसका वर्णन उन्होंने इस प्रकार किया है :—

“बाहरका बाबा एक डेरीमें निवास करे,
मेरे ही मकान याँच डेरा ढलवाया है ।
रपट लिखाई कोतवालको बताया नाम,
चोरीका लगाया अभियोग दोन पाया है ॥
बैठ रहे बन्दी बने भूख मानता हों नहीं
चीकीदार साथ दादा भोजन कराया है ।
होरु अधीर भकुलाया तब रोने लगा
रणदूला चोरपुत्र जाकर छुड़ाया है ॥

इसके बाद देवीदयालुजीने लक्ष्मीजीको बीसियों कहनी-ग्रनकहनी सुनाकर आदेश दिया था :—

जलजा जलेगी जलद जलेको जलाता है ।
यापकी बहोर डाली बैरिन कसाइनने,
कसर लगाई नहीं बन्दी बन जाता मैं ।
कैदी लोग मार देते आया है नवान चोर,
हाद फूट जाते हाय-हाय दम्राता मैं ।
जैन साब पछते कवाँजा कहो चोरी करी,
दीजिण् बयान प्राण देहमें न पाता मैं ।

एक मेर खाते, न कमाते, कहीं जाते नहीं,
पेट-भर पाते बलसाते नींद आती है ।
कवितामें बिघ्न डाल देती आन छातीपर,
मानती न बात रार हाटको लगाती है ।
देवी कवि दारिद्री मास चींच रहे भाप,
नित्य हड़जाई ये कमाई गाँत गाती है ।

—२—

चार धजे प्रात नारि बैठ गई चकिया पै,
मोर साथ मायकेका मुयग सुनाती है ।
एक चीज़ तेरी नहीं जानती मैं जीवनमें,
रात-दिन कलह नदीमें नहाती है ।
कोमल कलेजे चींच काक्यागी साल रहा,
ठसक बताती, इतराती, सतराती है ।
देवी कवि दारिद्री हो रही निरांक बर्षा,
दाँत पीस कुतियासे रंक प्राण खाती है ।”

एक धार धरसातमें आपके मकानका पक्का गिर गया । पचास
इसके कि आप उसकी मरम्मतका कुछ इन्तज़ाम करते, उसपर तुकबन्दी
करने बैठ गये:—

“बदरा बद् धरसी बहुत, भासव बैर बिमाय;
गुजरी गजब गरीबपर पक्का दियो गिराय ।”

जब आप महरके बँगलेपर चपरासी नियुक्त हो गये, तो वहाँ भी
कविता लिख-लिखकर ओवरसियर साहबकी मुनाया करते थे । उनके
दुभाग्यसे दूसरा ओवरसियर आ गया, जिसे कवितासे कुछ भी प्रेम नहीं

एक सेर खाते, न कमाते, कहीं जाते नहीं,
पेट-भर पाते अलसाते नींद आती है।
कवितामें बिज्ज डाल देती आन छातीपर,
मानती न बात रार हाटको लगाती है।
देवी कवि दारिद्री मास खींच रहे आप,
नित्य हड़जाईं पे कमाईं गीत गाती है।

—२—

चार बजे प्रात नारि बैठ गई चकिया पै,
सोर साथ मायकेका मुयरा मुनाती है।
एक चीज़ तेरी नहीं जानती मैं जीवनमें,
रात-दिन कलह नदीमें नहाती है।
फोमल कलेजे बीच काकयाणी साल रहीं,
टसक बतानी, इतरानी, सतरानी है।
देवी कवि दारिद्री हो रहीं निरंकुश बर्षा,
दाँत पीस कुतियासे रंक प्राण खाती है।”

एक बार घरसातमें आपके मकानका पक्का गिर गया। वजाय इसके कि आप उसकी मरम्मतका कुछ इन्तज़ाम करते, उत्तरर मुकदमनी करने बैठ गये:—

“बदरा बंद बरसी बहुत, बासब बेर बिमाय;
गुजरी गजब गरीबपर पक्खा दिय़ा गिराव।”

जब आप नहरके बँगलेपर चपरासी नियुक्त हो गये, तो वहाँ भी कविता लिख-लिखकर ओवरसियर साहबको मुनाया करते थे। उनके दुभाग्यसे दूसरा ओवरसियर आ गया, जिसे कवितासे कुछ भी प्रेम नहीं

: देवीदयालुजीने पूरी कविता सुना दी। मैंने समझ लिया कि मर्ज़ लाइलाज है और मुझे कुछ हँसी आ गई। गुतबीको कुछ शंका हुई और पूछा—“क्यों, मेरे पद्योंमें क्या कुछ अशुद्धि हो गई है, या भाव ठीक नहीं प्रकट हुए ?”

मैंने कहा—“नहीं, आपकी कविता तो बढ़िया है, भाव भी सुन्दर हैं, पर मैं एक दूसरी ही बात सोच रहा था—एक रोगके विषयमें।” गुप्तजी कुछ चौंके। मैंने कहा—“मुझे छाजनकी बीमारी है और आपको कविता का रोग लग गया है, और दोनों असाध्य है। थोड़ी देरके लिए ये भले ही दब जायें, फिर धार-धार उछर आते हैं।”

देवीदयालुजी हँसने लगे और बोले—“तो अब कोई इलाज भी बताइए।”

मैंने कहा—“कविताकी बीमारीका कोई इलाज सुश्रुत और चरकमें भी नहीं। यह तो ज़िन्दगीभरके लिए समझ लीजिए। इसे भुगतना ही पड़ेगा। अब आप एक काम कीजिए। राजा-महाराजाओं और सेठ-साहू-कारोंकी तारीफमें लिखना बन्द कीजिए, वह तो माता सरस्वतीका अपमान है। अब आप अपने जनपद बुन्देलखण्डके विषयमें दस-बीस पद्य लिख दीजिए। यहाँकी प्रकृतिका वर्णन कीजिए। कवि-सम्मेलनोंमें उन्हींको सुना दिया कीजिए।

×

×

×

पिछली बार—अन्तिम बार—जब देवीदयालुजी पधारे, तो बड़े प्रसन्न थे। वे विवाहके सिलसिलेमें घरानमें आये हुए थे। उन्होंने अपनी नवीन कविता ‘बुन्देलखण्ड’ देते हुए कहा—“लोगिए आपकी आज्ञाका पालन मैंने कर दिया है। अब इसे छपानेकी जिम्मेदारी आप पर है।”

। देवीदयालुजीने पूरी कविता सुना दी। मैंने समझ लिया कि मर्ज़ लाइलाज है और मुझे कुछ हँसी आ गई। गुप्तजीको कुछ शंका हुई और पूछा—“क्यों, मेरे पद्योंमें क्या कुछ अशुद्धि हो गई है, या भाव ठीक नहीं प्रकट हुए?”

मैंने कहा—“नहीं, आपकी कविता तो बढ़िया है, भाव भी सुन्दर हैं, पर मैं एक दूसरी ही बात सोच रहा था—एक रोगके विषयमें।” गुप्तजी कुछ चौंके। मैंने कहा—“मुझे छाजनकी बीमारी है और आपको कविता का रोग लग गया है, और दोनों असाध्य है। थोड़ी देरके लिए ये भले ही ठप जायें, फिर बार-बार उद्भर आते हैं।”

देवीदयालुजी हँसने लगे और बोले—“तो अब कोई इलाज भी बताइए।”

मैंने कहा—“कविताकी बीमारीका कोई इलाज सुभुत और चरकमें भी नहीं। यह तो ज़िन्दगीभरके लिए समझ लीजिए। इसे भुगतना ही पड़ेगा। अब आप एक काम कीजिए। राजा-महाराजाओं और सेठ-साहू-कारोंकी तारीफमें लिखना बन्द कीजिए, वह तो माता सरस्वतीका अनमान है। अब आप अपने जनपद बुन्देलखण्डके विषयमें दस-तीस पद्य लिख दीजिए। यहाँकी प्रकृतिका वर्णन कीजिए। कवि-सम्मेलनोंमें उन्हींको सुना दिया कीजिए।

×

×

×

पिछली बार—अन्तिम बार—जब देवीदयालुजी पधारे, तो बड़े प्रसन्न थे। वे विवाहके सिलसिलेमें वरानमें आये हुए थे। उन्होंने अपनी नवीन कविता ‘बुन्देलखण्ड’ देने हुए कहा—“लोगिए आपकी आज्ञाका पालन मैंने कर दिया है। अब इसे छपानेको जिम्मेदारो आप पर है।”

देवीदयालुजीने पूरी कविता सुना दी। मैंने समझ लिया कि मर्ज़ लाइलाज है और मुझे कुछ हँसी आ गई। गुप्तजीको कुछ शंका हुई और पूछा—“क्यों, मेरे पद्योंमें क्या कुछ अशुद्धि हो गई है, या भाव ठीक नहीं प्रकट हुए?”

मैंने कहा—“नहीं, आपकी कविता तो बढ़िया है, भाव भी सुन्दर हैं, पर मैं एक वृक्षरो ही बात सोच रहा था—एक रोगके विषयमें।” गुप्तजी कुछ चौंके। मैंने कहा—“मुझे छाजनकी बीमारी है और आपको कविता का रोग लग गया है, और दोनों असाध्य है। थोड़ी देरके लिए ये भले ही दब जायें, फिर धार-धार उछर आते हैं।”

देवीदयालुजी हँसने लगे और बोले—“तो अब कोई इलाज भी बताइए।”

मैंने कहा—“कविताकी बीमारीका कोई इलाज मुश्रुत और चरकमें भी नहीं। यह तो जिन्दगीभरके लिए समझ लीजिए। इसे भुगतना ही पड़ेगा। अब आप एक काम कीजिए। राजा-महाराजाओं और सेठ-साहू-कारोंकी तारीफ़में लिखना बन्द कीजिए, यह तो माता सरस्वतीका अपमान है। अब आप अपने जनपद बुन्देलखण्डके विषयमें दस-बीस पद्य लिख दीजिए। यहाँकी प्रकृति का वर्णन कीजिए। कवि-सम्मेलनोंमें उन्हींको सुना दिया कीजिए।

×

×

×

बिछली धार—अन्तिम धार—अब देवीदयालुजी पधारे, तो बड़े प्रसन्न थे। वे विवाहके सिलसिलेमें बरानमें आये हुए थे। उन्होंने अपनी नयी कविता ‘बुन्देलखण्ड’ देते हुए कहा—“लीजिए आपकी आज्ञाका पालन मैंने कर दिया है। अब इसे छपानेकी सिम्मेंशरी आप पर है।”

। देवीदयालुजीने पूरी कविता मुना दी। मैंने समझ लिया कि मर्ज लाइलाज है और मुझे कुछ हँसी आ गई। गुप्तजीको कुछ शंका हुई और पूछा—“क्यों, मेरे पद्यांशों का कुछ अशुद्धि हो गई है, या भाव ठीक नहीं प्रकट हुए?”

मैंने कहा—“नहीं, आपकी कविता तो बढ़िया है, भाव भी सुन्दर हैं, पर मैं एक दूसरी ही बात सोच रहा था—एक रोगके विषयमें।” गुप्तजी कुछ चौंके। मैंने कहा—“मुझे छाजनकी बीमारी है और आपको कविता का रोग लग गया है, और दोनों असाध्य है। थोड़ी देरके लिए ये भले ही दब जायें, फिर धार-धार उछर आते हैं।”

देवीदयालुजी हँसने लगे और बोले—“तो अब कोई इलाज भी बताइए।”

मैंने कहा—“कविताकी बीमारीका कोई इलाज सुश्रुत और चरकमें भी नहीं। यह तो जिन्दगीभरके लिए समझ लीजिए। इसे भुगतना ही पड़ेगा। अब आप एक काम कीजिए। राजा-महाराजाओं और सेठ-साहू-कारोंकी तारीफमें लिखना बन्द कीजिए, यह तो माता सरस्वतीका अपमान है। अब आप अपने जनपद बुन्देलखण्डके विषयमें दस-बीस पद्य लिख दीजिए। यहाँकी प्रकृतिका वर्णन कीजिए। कवि-सम्मेलनोंमें उन्हींको मुना दिया कीजिए।

×

×

×

पिछली बार—अन्तिम बार—जब देवीदयालुजी पधारे, तो बड़े प्रसन्न थे। वे विवाहके सिलसिलेमें बरातमें आये हुए थे। उन्होंने अपनी नवीन कविता ‘बुन्देलखण्ड’ देते हुए कहा—“लोजिए आपकी आशुका पालन मैंने कर दिया है। अब इसे छपानेकी जिम्मेदारी आप पर है।”

वे नहरके एक बँगलेपर चपरासी भी रहे थे । फ़ीरोज़शाहके काँचके कार-
खानोंमें वे मज़दूरी तलाश करनेके लिए ही तो गये थे, जहाँ उनके कपड़े
और बिस्तरोंके साथ काव्य-संग्रह भी चोरी चला गया !

यह-श्रद्धे नगरोंमें अनेक बास-बग़ीचे हैं और उनपर सहस्रों रुपये व्यय
किये जाते हैं; पर ग्रामोंमें तो किसी नीमके पेड़के नीचे बैठकर ही ग्रामीण
जनताको छाया और शान्ति मिलती है । ये नीम स्वतः ही पैदा होने और
नष्ट होते रहते हैं । आप उन्हें खेतों, खलिहानोंपर और अथाहके पास
पावेंगे । देवोदयालुजी भी बस इन ग्रामीण वृक्षोंको तरह ही थे । कृत्रिम
संस्कृतिसे ये कोसों दूर थे । पुराने कवियोंकी रचनाएँ अथवा अपनी तुक-
बन्दियाँ मुना-मुनाकर ये समथर-गज्यके साहित्यिक रेगिस्तानमें एक छोंटा-
सा नखलिस्तान बना रहे थे । आज हमारे सामने मुख्य प्रश्न यह है कि
किम प्रकार साहित्यिक-गंगाकी धाराओंमें ऐसे स्थानोंपर पहुँचाकर उन
नखलिस्तानोंको बचाया जाय ?

हमारे ये सब सम्मेलन निरर्थक होंगे तथा परिणतं क्रिजूल, यदि उनका
कार्य केवल कुछ नगरों तक ही केन्द्रित और सोमित रहे । देवोदयालुजी
उन तथाकथित 'क्षुद्र' कवियोंके एक प्रतीक थे, जो ग्राम-ग्राममें पाये जाते
हैं, जिन्हें प्रोत्साहन तो क्या, पेट-भर भोजन भी नहीं मिलता और जो
अपनी आकांक्षाओंको अपने साथ लिये ही इस ससारसे बिदा हो जाते
हैं । अखबारोंमें उनका नाम नहीं छपता । न उनके लिए कोई स्वागत-
उत्सव होता है, न शोक-सभा । प्रनिष्ठित कवि उन्हें उपहासकी, और
साहित्यिक और ऐतिहासिक उपेक्षाकी दृष्टिसे ही देखते हैं । हाँ, उनकी
स्मृति उनके कुछ ग्रामीण मित्रोंके हृदयमें अवश्य बनी रहती है, और
वही उनका सर्वोत्तम स्मारक है ।

जनवरी १९५०]

वे नहरके एक बँगलेपर चपरासी भी रहे थे। फोरोजाबादके काँचके कार-खानोंमें वे मज़दूरी तलाश करनेके लिए ही तो गये थे, जहाँ उनके कपड़े और बिस्तरोंके साथ काव्य-संग्रह भी चोरी चला गया !

बड़े-बड़े नगरोंमें अनेक बास-बग़ीचे हैं और उनपर सहस्रों रुपये व्यय किये जाते हैं; पर ग्रामोंमें तो किसी नीमके पेड़के नीचे बैठकर ही ग्रामीण जनताको छाया और शान्ति मिलती है। ये नीम स्वतः ही पैदा होते और नष्ट होते रहते हैं। आप उन्हें खेतों, खलिहानोंपर और अथाईके पास पावेंगे। देवीदयालुजी भी वस इन ग्रामीण वृक्षांकी तरफ़ ही थे। कृत्रिम संस्कृतिसे वे कोसों दूर थे। पुराने कवियोंकी रचनाएँ अथवा अपनी तुक-बन्दियाँ मुना-मुनाकर वे समथर-राज्यके साहित्यिक रेगिस्तानमें एक छोटा-सा नखलिस्तान बना रहे थे। आज हमारे सामने मुख्य प्रश्न यह है कि किस प्रकार साहित्यिक-गंगाकी धाराओंको ऐसे स्थानोंपर पहुँचाकर उन नखलिस्तानोंको बचाया जाय ?

हमारे ये सब सम्मेलन निरर्थक होंगे तथा परिपदे फ़िज़ूल, यदि उनका कार्य केवल कुछ नगरों तक ही केन्द्रित और सीमित रहे। देवीदयालुजी उन तथाकथित 'लुट्ट' कवियोंके एक प्रतीक थे, जो ग्राम-ग्राममें पाये जाते हैं, जिन्हें प्रोत्साहन तो क्या, पेट-भर भोजन भी नहीं मिलता और जो अपनी आकांक्षाओंको अपने साथ लिये ही इस संसारसे विदा हो जाते हैं। अखबारोंमें उनका नाम नहीं छपता। न उनके लिए कोई स्वागत-उत्सव होता है, न शोक-सभा। प्रतिष्ठित कवि उन्हें उपहासकी, और साहित्यिक और ऐतिहासिक उपेक्षाकी दृष्टिसे ही देखते हैं। हाँ, उनकी स्मृति उनके कुछ ग्रामीण मित्रोंके हृदयमें अवश्य बनी रहती है, और वही उनका सर्वोत्तम स्मारक है।

जनवरी १९५०]

और विल्कुल थके हुए थे। मैंने शीलजीसे कहा—“कोई ऐसा गीत सुनाइए, जिससे कुछ ताज़गी आवे। वनन्तका आगमन होनेगला है। कोई वक्ताकी चीज़ लिखी है क्या?”

शीलजीने कहा—“यक तो मैं भी गया हूँ। आपके साथ जंगलमें बहुत भटकना पड़ा। वन्य पशुओंका डर था और रात हो चली थी। जरा मुस्ता-लूँ। पहले चायका एक प्याला तो मँगाइए।”

मैंने क्षमा-याचना की। चाय आई और कुछ स्मृति भी। शीलजीने गुनगुनाना शुरू किया :—

“एक तारा भासमोंमें मिलमिलाया रात-भर।

चौदनीने गोदमें उसको खिलाया रात-भर ॥”

उस नीरयतामें शीलजीके मधुर स्वरसे निकला हुआ यह गीत व्याप्त हो गया। मैंने कहा—“शीलजी, आप वो उर्दूके दंगपर भी लिखने लगें हैं!” उन्होंने कहा—“नहीं, यां ही एक मुशायरेमें मज़ाक़के तौरपर दो-चार पंक्तियाँ लिख दी थीं।” मैंने कहा—“पूरा गीत सुनाइए” उन्होंने आगे कहा :—

“जिससे मिलनेकी तमन्ना थी, न मिल पाया था वो।

यों तो अपने दिलका ‘इकतारा’ मिलाया रात-भर ॥

रातकी ख़ामोश घड़ियोंमें हुआ बेचैन दिल।

क्या बताऊँ मैं, मुझे किसने बताया रात-भर ॥

शयके पिछले वक्तमें कुछ टूटकर तारे गिरे।

टूटनेसे मैंने दिलको था बचाया रात-भर ॥

ओ सितारे, ओसके मिस तू महरमें रो रहा।

जय कि मैंने चरमे दरिया बहाया रात-भर ॥

ओ सितारे, देखकर होता मुबह यों न्यो गया।

गोया मैंने हाँ तुझे जबरन जगाया रात-भर ॥”

तत्पश्चात् मैंने फिर कहा—“इसमें तो निराशावादकी कुछ भूल-सी आ गई है। कोई आशाप्रद चीज़ भी मुनाइए।”

तब शीलजीने निम्नलिखित गीत मुनायाः—

“मैं असम्भवको सदा सम्भव बनाना चाहता हूँ।
 आज मेरी भावनाओंको भले ही जग न जाने।
 बात भन्तरसे उठी जो, वह भले ही जग न माने ॥
 किन्तु प्रकृति प्रयाससे होते हरे हैं शुष्क तख्तर।
 और मृदु-मधुवातसे खिलते नये हैं पुष्प सुन्दर ॥
 मैं पुरातनको सदा अभिनव बनाना चाहता हूँ।
 मैं असम्भवको सदा सम्भव बनाना चाहता हूँ ॥
 व्यर्थ चिन्ता-घन घुमड़कर मन-गगनपर द्वा रहे हैं।
 साथ कितने ही प्रबल तूफ़ान बढ़ते आ रहे हैं ॥
 किन्तु उर-सागर गहन-गम्भीर है निर्भय रहेगा।
 यदि हिलोरें आ गईं तो गर्वसे जगसे कहेगा :
 मैं उदासीको सदा उत्सव बनाना चाहता हूँ।
 मैं असम्भवको सदा सम्भव बनाना चाहता हूँ ॥
 हो नया उफ़्लास डरमें नव उमंगोंकी कलक हो।
 खुल रहा नवयुग नयनका आज उन्मीलित पलक हो ॥
 आज नूतनता निरपेक्ष ही प्रफुल्लित प्राण होंगे।
 और वसुधापर सुधाके हेतु नवनिर्माण होंगे ॥
 क्रन्दनोंको मैं सदा कलरव बनाना चाहता हूँ।
 मैं असम्भवको सदा सम्भव बनाना चाहता हूँ ॥

मैंने शीलजीसे कहा—“अब आपसे दो प्रार्थनाएँ हैं—”

शीलजीने टोककर कहा—“आशा दीजिये, आपको तो आश देनेका अधिकार है।”

तत्पश्चात् मैंने फिर कहा—“इसमें तो निराशावादकी कुछ भलक-
सी आ गई है। कोई आशाप्रद चीज़ भी सुनाइए।”

तब शीलजीने निम्नलिखित गीत सुनाया:—

“मैं असम्भवको सदा सम्भव बनाना चाहता हूँ।
आज मेरी भावनाओंको भले ही जग न जाने।
यात अन्तरसे उठी जो, वह भले ही जग न माने ॥
किन्तु प्रकृति प्रयाससे होते हरे हैं शुष्क तख्तर।
और मृदु-मधुवातसे जिलते नये हैं पुष्प सुन्दर ॥
मैं पुरातनको सदा अभिनव बनाना चाहता हूँ।
मैं असम्भवको सदा सम्भव बनाना चाहता हूँ ॥
व्यर्थ चिन्ता-घन घुमड़कर मन-गगनपर धा रहे हैं।
साथ कितने ही प्रयत्न तूफान बढ़ते आ रहे हैं ॥
किन्तु उर-सागर गहन-गम्भीर है निर्भय रहेगा।
यदि हिलोरे आ गई तो गर्वसे जगसे कहेगा :
मैं उदासीको सदा उत्सव बनाना चाहता हूँ।
मैं असम्भवको सदा सम्भव बनाना चाहता हूँ ॥
हो नया उल्लास दरमें नव उमंगोंकी झलक हो।
खुल रहा नवयुग नयनका आज उन्मीलित पलक हो ॥
आज नूतनता निरखकर ही प्रफुल्लित प्राण होंगे।
और धमुधापर सुधाके हेतु नवनिर्माण होंगे ॥
क्रन्दनोंको मैं सदा कलरव बनाना चाहता हूँ।
मैं असम्भवको सदा सम्भव बनाना चाहता हूँ ॥

मैंने शीलजीसे कहा—“अब आपसे दो प्रार्थनाएँ हैं...”

शीलजीने टोककर कहा—“आज दीजिये, आपको तो आशा देनेका अधिकार है।”

जोके दर्शनार्थ भाँसी गया, तो उन्हें मैंने चित्तकी स्वस्थ अवस्थामें ही पाया। उससे मुझे आश्चर्यमय हर्ष हुआ। वास्तविक बात क्या थी, उसका व्यौरा शीलजीने अपने अन्तिम पत्रमें, जो आत्मघातके कुछ घंटे पूर्व लिखा गया था, विस्तारपूर्वक लिखा था। उनके शब्द ये हैं:—

“संसारपर पूँजीके आधिपत्यसे मैं इतना डरा हुआ हूँ कि अपनी भावनाओंको व्यक्त करनेके लिए साधनोंका जुयाना बिल्कुल आसान नहीं समझता। देशभक्ति आदि नवनिर्माण करनेमें है और उस नवनिर्माणमें प्रत्यक्ष अथवा परोक्षमें पूँजीगतियोंके हाथ और भी मज़बूत होते हैं, इसलिए यह कार्य करनेमें भी मैं अपने-आपको असमर्थ पाता हूँ। (अपने परिवारके लिए मैं इसलिए कामका नहीं हूँ कि इस महँगाइँके ज़मानेमें एम्प्लायमेण्ट एक्सचेंज मेरे लिए ४०-५०) की नौकरी बताता है!) जिस व्यक्तिकी भावना यह हो कि समस्त संसारके बच्चे स्वास्थ्य-वर्धक खाद्य, पेय और शिक्षाके अधिकारी हों, उसके ही सामने उसके बच्चे सूखी रोटी खाकर निराहार बनें, भूखे रहें, वह अपने जीवनको कैसे सफल मान सकता है? समाजको छोड़कर व्यक्तिगत सुख मेरे लिए कोई उम्मीद नहीं रखता, इसलिए मैं अपने जीवनको व्यर्थ माननेके लिए बाध्य हूँ। अब मेरे सामने प्रश्न यह है कि इस व्यर्थ जीवनको मुरझित क्यों रखूँ? जिस जीवनमें कोई आकर्षण नहीं, उसकी गाड़ी लस्टम-पस्टम रूपमें घसीटते रहनेमें मैं कोई शान नहीं समझता और निरन्तर चिन्तन करते रहनेके पश्चात् मुझे इस निष्कर्षपर पहुँचना पड़ा है कि नित्य-नित्य घुटकर मरनेकी अपेक्षा एक बारमें ही अपने-आपको समाप्त कर देना अधिक श्रेयस्कर है..”

एक सालके हृदय-मथनके बाद शीलजी इस भयंकर परिणामपर पहुँचे थे। और उस वर्ष-भरमें उनको जिन बेदनाओंको सहन करना

“अच्छा, तो मेरा यह अनुरोध है कि एक तो आप सुन्दर अक्षरोंमें मेरे संग्रहालयके लिए इन तीनों कविताओंको एक रजिस्टरमें लिख दें और दूसरा यह कि अपने सनत्त गीतोंका संग्रह करके मुझे दे दें।”

शीलजी हँसकर बोले—“आपने तो एक साथ इतना भार डाल दिया। मेरे-जैसे मनमौजी आदर्शसे आपने बेजा उम्मीद की है। मेरे अक्षरोंकी तो आपको सदा शिकायत ही रही है। सुन्दर कैसे लिख सकूँगा ? और गीत यों-ही बिखरे पड़े हैं। उन्हें कहाँ-कहाँसे समेटूँगा ?”

मैंने कहा—“तब मैं आपको हुक्म देता हूँ कि ये दोनों काम कीजिए।”

शीलजी खूब हँसे और बोले—“हाँ, अब आपने अपने अधिकारका ठीक प्रयोग किया है ! आज्ञा शिरोधार्य है।”

दूसरे दिन शीलजीने तीनों कविताएँ अपने हाथसे लिख दीं। मैंने उनसे कहा था—“आपके गीत-संग्रहमें एक कविताका प्लक छाँटूँगा, इसलिए उसे लाल स्याहीसे लिखिए। प्लक लाल स्याहीके अक्षरोंका ठीक बनता है।” उन्होंने यही किया। गीत-संग्रह करके उन्होंने भेजनेका वचन भी दिया; पर वे उस वचनका पालन न कर सके। यद्यपि संग्रह उन्होंने कर लिया था, पर वें मुझे भेज नहीं सके।

X

X

X

शीलजी तीन बार कुण्डेश्वर पधार चुके थे और मुझे इस बातका आजीवन दुःख रहेगा कि मैं चौथी बार उनको न बुला सका—यद्यपि इसके लिए उन्होंने दो-तीन बार, अनुमति भी माँगी थी ! बात यह हुई थी कि शीलजीके पागल हो जानेकी खबर उड़ चुकी थी और कई जगहसे उनकी विक्षिप्तताके समाचार यहाँ पहुँच चुके थे। उनकी तत्कालीन मनोदशामें उन्हें यहाँ निमन्त्रण देनेका साहस मैं न कर सका। उनके लिए मैं बहुत चिन्तित था; पर जब मैं अमर शहीद आज़ादकी पूज्य माता-

जोके दर्शनार्थ भौंसी गया, तो उन्हें मैंने चित्तकी स्वस्थ अवस्थामें ही पाया ।
उमसे मुझे आश्चर्यमय दर्प हुआ । वास्तविक बात क्या थी, उसका ब्याप
शीलजीने अपने अन्तिम पत्रमें, जो आत्मघातके कुछ घंटे पूर्व लिखा गया
था, विस्तार-पूर्वक लिखा था । उनके शब्द ये हैं :—

“संसारपर पूँजीके आधिपत्यसे मैं इतना डरा हुआ हूँ कि अपनी
भावनाओंको व्यक्त करनेके लिए साधनोंका जुटाना बिल्कुल आसान नहीं
समझता । देशभक्ति आदि नवनिर्माण करनेमें है और उस नवनिर्माणमें
प्रत्यक्ष अथवा परोक्षमें पूँजीपतियोंके हाथ और भी मज़बूत होते हैं,
इसलिए यह कार्य करनेमें भी मैं अपने-आपको असमर्थ पाता हूँ । (अपने
परिवारके लिए मैं इसलिए फ़ामका नहीं हूँ कि इस महँगाईके जमानेमें
एम्प्लायमेण्ट एक्सचेंज मेरे लिए ४०-५०) की नौकरी बताता है !)
जिस व्यक्तिकी भावना यह हो कि समस्त संसारके बच्चे स्वास्थ्य-वर्धक
खाद्य, पेय और शिक्षाके अधिकारी हो, उसके हो सामने उसके बच्चे सूखी
रोटी खाकर निघहार बनें, भूखे रहें, वह अपने जीवनको कैसे सफल मान
सकता है ? समाजको छोड़कर व्यक्तिगत मुख मेरे लिए कोई उम्मीद
नहीं रहता, इसलिए मैं अपने जीवनको व्यर्थ माननेके लिए बाध्य हूँ ।
अब मेरे सामने प्रश्न यह है कि इस व्यर्थ जीवनको सुरक्षित क्यों रखूँ ?
जिस जीवनमें कोई आकर्षण नहीं, उसकी गाड़ी लसदम-यसदम रूपमें
घसीटते रहनेमें मैं कोई शान नहीं समझता और निरन्तर चिन्तन करते
रहनेके पश्चात् मुझे इस निष्कर्षपर पहुँचना पड़ा है कि नित्य-नित्य घुटकर
मरनेकी अपेक्षा एक बारमें ही अपने-आपको समाप्त कर देना अधिक
श्रेयस्कर है..”

एक सालके हृदय-मंथनके बाद शीलजी इस भयंकर परिणामपर
पहुँचे थे । और उस वर्ष-भरमें उनकी जिन बंदनाओंको सहन करना

पड़ा, उनका कुछ-कुछ आभास उनके पत्रोंसे मिल सकता है। 'स्वतन्त्र'से अलग किये जानेपर उन्होंने एक बड़ी ज़बरदस्त भूल की थी, वह थी अपनेको पागल प्रसिद्ध करनेके लिए पागलपनका स्वाँग; और अपने अन्तिम पत्रमें उन्होंने इस 'नाटकीय प्रदर्शन'का जिक्र भी किया था। वस्तुतः शीलजी विवेक खो बैठे थे और उसके मूलमें उनकी आर्थिक कठिनाइयाँ थीं। उनके कुछ पत्रोंके अंश सुन लीजिए—

“मनको बहुत मनाता-समझाता हूँ, पर विचारोंका ताँता दृढ़ता ही नहीं। तीन महीनेसे बीमारी और बेकारीमें पड़ा हूँ। धनियाँ, पालक आदि तो शहरोंमें बहुत महँगे मिलते हैं। ऋण हो चुका है, आमदनीका कोई ज़रिया नहीं है। और ऋण करना नहीं चाहता। फिर भी कहींसे पैसे मिल जाते हैं, तो हरी भाजियोंमें ही खर्च करता हूँ। सिगरेट बिल्कुल छोड़ दी है। बीड़ीपर गुज़र करता हूँ। अभी कुछ दिनों भीख माँगकर काम चलाया। उससे बड़ी आत्म-ग्लानि हुई। कुछ दिन हुए..... जी १५) दे गये थे। उसीसे आटे और घीका काम चलाया, लेकिन ऐसे आखिर कब तक चलेगा? यही सोचकर मनमें निराशा बढ़ जाती है और तबीयत मुश्किलोंके बजाय उल्टी बिगड़ जाती है। जितना अपना निर्माण किया, उससे अधिक मेरा नाश हो चुका है। कृत्रिम हँसी हँसकर लोगोंसे बातें कर लेता हूँ। हरएकके सामने अपना रोना रोया भी तो नहीं जा सकता। प्रामाणिक श्रमसे अर्जित अन्न ही मुझे अच्छा कर सकता है।”

अन्तिम वाक्य शीलजीने लाल स्याहीसे लिखा था। निस्सन्देह शीलजी जिस परिणामपर पहुँचे थे—यह वाक्य-रत्न चार महीनेके अन्तर्द्वन्द्व और हृदय-मन्थनके बाद उनके हाथ लगा था—वह प्रत्येक बुद्धिजीवीके लिए हृदयंगम करनेकी चीज़ है। प्रामाणिक श्रमसे अन्न किस प्रकार अर्जित किया जाय? यही प्रश्न हम सबके सामने उपस्थित है। शीलजीने अपनी

शक्तिके अनुसार उसे हल करनेका प्रयत्न किया, पर वे असफल रहे। तदर्थ वे हमारी आलोचनाके नहीं, करुणाके ही पात्र हैं।

इस बीचमें मैं उन्हें बराबर हिम्मत बँधाता रहा और परामर्श भी देता रहा। गीत-संग्रहके बारेमें मैंने तत्पज्ञा किया, तो उन्होंने लिखा—“गीत-संग्रहके लिए अभी तो लिखा-पढ़ी नहीं की है और प्रसारक तो आजकल केवल इतना advance देते हैं, जिससे मुश्किलसे महीने-दो-महीनेका काम चल सकता है।”

एक पत्रको उन्होंने अपना मीन मेजा, उसने दस रुपये पारिश्रमिकके भेज दिये, पर दूसरा गीत यहाँसे अस्वीकृत होकर लौट आया। एक अन्य पत्रमें शीलजीने लिखा था—“मनके विपरीत तो मुझसे कोई कार्य न हो सकेगा। मले ही मुझे भूलों मर जाना पड़े। कम-से-कम आगे आने-वालोंके लिए हृदयका कुछ तो उदाहरण बन ही जायगा। गीत आपको भेज चुका हूँ—‘मेरे बाद जहाँमें मेरा कुछ तो नाम-निशान रहेगा’। गांधी-श्रद्धाके लिए मुक्तवृत्तमें भी एक रचना भेज रहा हूँ।.....पत्रने फल दस रुपयेका मनीआर्डर भेज दिया है। उससे दिवाली मन जायगी। मेरा विश्वास है कि फलम चलती रही और मैं समूहकी सेवा करता रहा, तो शायद रोटियोंकी कमी न पड़ेगी। देखिए, क्या होता है।”

इस प्रकार वे आशा तथा निराशाके झूलेमें झूलते रहे। एक अन्य पत्रमें लिखा था—“लिखना बहुत चाहता हूँ, पर कागज-कलमके प्रबन्ध की बात तो दूर रही, पोस्ट करनेका प्रबन्ध नहीं है। पता नहीं, यह पत्र आपके कर-कमलोंमें कैसेके अभावसे कब समाप्त कर सकूँगा।”

सूचना-विभाग और रेडियोसे कुछ पैसे मिल गये और उससे शीलजीकी हिम्मत बँध गई। जब पैसे चुक गये, तो राशनिंगमें एक अस्थायी कार्य ६३ रु० मासिकपर कर लिया। वह सिर्फ दो महीनेके लिए था।

शीलजीने लिखा था—“१५ दिन गुज़र चुके हैं, अब डेढ़ महीने बाद क्या होगा, कुछ समझमें नहीं आता। दादाजी ! मैं तो समाजकी इस आर्थिक व्यवस्थासे बिल्कुल खीज गया हूँ। जो व्यक्ति एक महीने पहले १७५ रु० पाये, उसीको एक महीने बाद ६३ रु० दिये जायें ! इस भूलेमें मेरा कचूमर निकला जा रहा है। ‘निराशा हि परमं सुखं’को हृदयस्थ करनेके बाद जो गीत निकला है, उसे ‘विन्ध्यवाणी’के लिए भेज रहा हूँ। मेरे लिए कोई योग्य कार्य ढूँढ़नेमें आप मदद कर दें, तो बड़ी कृपा हो। योग्यं योग्येन युज्यते’। आशा है, पत्रोत्तर मुझे मिल जायगा।”

शीलजीकी वह कविता यहाँ उद्धृत की जाती है :

गरीबोंकी ज़िन्दगी

“चार दिनकी ज़िन्दगी भी भार है मेरे लिए !

अब नहीं बाँकी जगतमें प्यार है मेरे लिए !

विश्व-उपवनमें मृदुल आया कभी था फूल वन,
पर खटकता आज जगकी दृष्टिमें, मैं शूल वन,
क्योंकि पैसेका पराग न पास मेरे रह गया,
इसलिए मैं रह रहा हूँ आज पगकी धूल वन,
विश्वका बदला हुआ व्यवहार है मेरे लिए !

चार दिनकी ज़िन्दगी भी भार है मेरे लिए !

हो रहा है शुष्क प्रतिभाका प्रफुल्ल प्रसून अब,
क्योंकि भोजन ठीकसे मिलता न दोनों जून अब,
उस दिवसकी कल्पनामें सुखता मैं जा रहा,
जिस दिवस होगा नहीं उपलब्ध सूखा चून अब,

फिर भला संसारमें क्या सार है मेरे लिए ?

चार दिनकी ज़िन्दगी भी भार है मेरे लिए !

आज आशाके मकौरे भी मुलाते हैं नहीं,
आज तो सुख-स्वप्न भी दुखको मुलाते हैं नहीं,
कल्पना-किसलय हुआ (है मूखकर) बेकार भय,
रात्रिके नारव प्रहर भी तो मुलाते हैं नहीं !

आज चारों ओर हाहाकार है मेरे लिए !
चार दिनोंकी जिन्दगी भी भार है मेरे लिए !

तिनलियोंकी प्यारकी मनुहार छाया हट गई,
फूलता था लख जिसे वह मधुर माया हट गई,
जब हुआ दारिद्र्यका अधिदेवता सम्मुख प्रकट,
वस्त्र टूटा ध्योभकों चादर यकायक फट गई,
भय न छाया है, न कुछ आधार है मेरे लिए !
चार दिनोंकी जिन्दगी भी भार है मेरे लिए !

सोचता था काट लूँगा चार दिन हँसकर सदा,
पर अभात्रोंकी घटा बन आ गई है आपदा,
व्यक्तिगत अनुभव घटाता (आज कुछ ऐसा) मुझे,
चार दिन भी चौदहों खिलती नहीं है सचंदा,
घोर तमका हो रहा विस्तार है मेरे लिए !
चार दिनोंकी जिन्दगी भी भार है मेरे लिए !
भय नहीं चार्की जगतमें प्यार है मेरे लिए !"

मेरा अक्षम्य अपराध

शीलजीके उक्त पत्रका उत्तर मैं दे नहीं सका और कविता भी मैं उनके स्वर्गवासके बाद पढ़ पाया । बात यह हुई कि अपने प्रिय साहित्यिक तथा सांस्कृतिक केन्द्र 'गांधी भवन' पर आये हुए संकटोत्से में अत्यन्त उद्दिग्ग

था और मैंने वह कविता पत्रके साथ ही 'विन्ध्यवाणी' सम्पादकको दे दी थी। शीलजीकी रचनाके अस्वीकृत होनेकी तो कल्पना ही नहीं थी। सोचा था कि छत्रनेपर पद लूंगा ! वह कविता २०-२२ रोज तक नहीं छप पाई और इस बीचमें शीलजीके आत्मवातका भयङ्कर समानार आ गया।

गांधी-भवनमें शीलजी

स्वयं शीलजी कुण्डेश्वरकी इस संस्था (गांधी-भवन)के लिए अत्यन्त चिन्तित थे, और एक पत्रमें उन्होंने लिखा भी था—

“आपके ‘घोरिया-विस्तर ब्रॉच रहा हूँ’ को पढ़कर मन बहुत ही खिन्न हो जाता है। एक प्राकृतिक स्थल, जिसका उपयोग हम वड़े सुविधा-पूर्वक दंगसे कर लेते थे, अब हमारे लिए नहीं रहा और उससे भी अधिक आप जो हम लोगोंके बीच थे, हमारे हितोंके लिए प्रयत्नशील थे, यों ही टीकमगढ़ क्या पूरे प्रदेशसे ‘अभिनिष्क्रमण’ करनेके लिए बाध्य हुए हैं ! हम लोगोंकी कमजोरीकी ही बदौलत। यदि हमारा कोई भी बढ़िया संगठन होता, तो हम आपको अपने बीच ही देख सके होते। नास्तिक होनेपर भी मैं इसे विधिका विधान ही कहूँगा।”

एक अन्य पत्रमें उन्होंने लिखा था—“वह तो हम लोगोंकी अकर्मण्यताका ही दुष्परिणाम होगा कि हम गांधी-भवन-जैसे आश्रम और आलपासके तपोवनका विधिवत् संचालन न कर सकें। गांधी भवनकी रक्षाके लिए हम अपने प्राण तक होमनेको तैयार रहेंगे।”

शीलजीको अपने इस जनपद बुन्देलखण्डसे अत्यन्त प्रेम था और ‘जनमत’कार्यालय, शाहजहाँपुरसे उन्होंने लिखा था—“अपने प्यारे बुन्देलखण्डको मुझे छोड़ना पड़ा। खास तौरसे इसलिए कभी-कभी रुलाई आ जाती है कि बुन्देलखण्डमें मुझे रोटी भी न मिल सकी।”

आज मैं शीलजीकी स्वर्गीय आत्मासे क्षमा-याचना करता हूँ कि मैं अपनी मजबूरियोंके कारण उन्हें कुण्डेश्वरके उस प्राकृतिक स्थलपर फिरोसे नहीं बुला सका, जिसके लिए वे अपने प्राण तक होमनेको तैयार थे !

शीलजीने निराश होकर अपने प्राणोंका जिस प्रकार विसर्जन किया, उसकी आलोचना हम नहीं करना चाहते; पर उनके आत्मवातने जो प्रश्न हमारे सामने उपस्थित किये हैं, उनकी उपेक्षा करना महान् कायरता होगी। सबसे प्रथम कर्त्तव्य हमारा यही है कि हम साहित्य-सेवी फइलाने-वाले व्यक्ति पारस्परिक सहानुभूति द्वारा एक-दूसरेके अधिकाधिक निकट पहुँचे। जिस पूँजीवादी व्यवस्थाका जिक्र बार-बार शीलजीने किया है, उसका मुक्रानला व्यक्तिगत ढंगपर नहीं किया जा सकता। प्रत्येक सजीव साहित्यका कर्त्तव्य है कि वह उस दल अथवा उन दलोंको व्यावहारिक रूपसे भरपूर मदद दे, जो उक्त व्यवस्थाको बदलनेके लिए प्रयत्नशील हैं। सर्वोदय-संघ, समाजवादी दल और कम्युनिस्ट पार्टी इत्यादिके द्वारा जो प्रयत्न हो रहे हैं, उनका अध्ययन करना हम सबका कर्त्तव्य है। किन्तु सब लोगोंके लिए एक ही मार्ग ठीक नहीं हो सकना। अपनी बचि, शक्ति और योग्यताके अनुसार जिसकी अन्तरात्मा जिस मार्गको उचित समझे, वह उसे ग्रहण करे। हाँ, प्राण होमनेका सर्वोत्तम तरीका 'जिन्दा शहीद' बनना है और उसपर महात्मा गाँधीने अनेक बार लिखा था।

हर हालतमें हमें विश्वकी प्रगतिशील शक्तियोंके साथ रहना है। यह युग कर्मीका लड़ चुका, जब कोई साहित्य-सेवी बन-सम्रामसे अलग रहकर अपने वाग्विलासमें मस्त रहे। हमें प्रतिक्रियावादी ताकतोंसे मोर्चा लेना ही पड़ेगा और एतदर्थ छोटे-मोटे संघोंका निर्माण करना ही होगा। हमें यह आशा छोड़ देनी चाहिए कि सरकारमें या साधन-सम्पन्न व्यक्तियोंमें हमें कुछ सहायता मिलेगी। हाँ, समानशील बन्धुओंकी सहानुभूति हमें

अवश्य मिलनी चाहिए । फिर भी हम सबको अपने खर्च घटाकर स्वावलम्बी बनना है । किसीका भी मुँह नहीं ताकना है !

“प्रामाणिक श्रमसे अर्जित अन्न ही मुझे अच्छा कर सकता है”—
शीलजीका यह वाक्य हम सबके लिए पथ-प्रदर्शक है और यदि हमने इस सत्यको हृदयंगम कर लिया, तो पूँजीवादसे भयभीत तथा त्रस्त होकर किया हुआ उनका यह बलिदान निरर्थक न जायगा । क्या हम भार्वात जीवन-संघर्षके लिए तैयार हैं ? हिन्दीके एक उदीयमान कविका आत्मघात हमारे सामने एक प्रश्नसूचक चिह्नके रूपमें उपस्थित है ।

नवम्बर १९४६]

स्वर्गीय साधकजी

प्रातःकालकी चाय पीकर अभी लेटा ही था, और मानसिक तथा आध्यात्मिक शराव पिलानेवाले एमर्सनके निबन्ध हाथमें लिये ही थे कि नौकरने आकर कहा, “पंडितजी, कोई आदमी आपसे मिलना चाहते हैं।” बड़ो मुँहफलाहट हुई। समझ कि किसी वक्ता खराब करनेवालेने यह बेवक्त आक्रमण किया है ! बाहर आना ही पड़ा।

“आइए, पधारिए।” मैंने शिष्टाचारवश कहा।

“लमा कीजिए, मैंने आपको कष्ट दिया। मेरा नाम सीताराम साधक है।”

“अच्छा साधकजी ! आपकी रचनाएँ तो मैंने ‘विशाल-भारत’में छपी थीं।”

“हाँ, दो-एक तुरुवन्दियों मैंने भेजी तो थीं।”

तत्पश्चात् साधकजीसे तीन घंटे साहित्यिक विषयोंपर वार्तालाप हुआ। साधकजीकी विनम्रता तथा संकोचशीलताने मुझे मुग्ध कर दिया। इस तीन घंटेके बीचमें उन्होंने अपने विषयमें एक भी बात नहीं कही, न अपनी साहित्यिक सेवा या कविताओंका जिक्र किया, और न अपनी कटिनादयोंका। मैंने भी समझ लिया कि जिस प्रकार मुझे श्रीमान् ओरछेराकी संरक्षकनामें समस्त सुविधाएँ प्राप्त हैं, शायद साधकजी भी उसी प्रकार श्रीमान् ग्वालियर नरेशके आश्रयमें पूर्णतया सुखी होंगे।

मैं जानता था कि साधकजी ग्वालियर रहने हैं। फिर भी मैं धृष्टतापूर्वक पूछ बैठे, “कहिए, आजकल क्या शराब रहता है ?”

“यही मजदूरी करके पेट पालन कर लेता हूँ।”

मैंने कहा, “मज़दूरी ! यह बात तो समझमें नहीं आई । साफ़-साफ़ कहिए ।”

तब मुझे साधकजीने बतलाया कि वे १० आने ८ पाई रोज़पर मुरारकी पब्लिक लाइब्रेरीमें काम कर रहे हैं । पाँच प्राणी हैं, स्वयं, पत्नी, वृद्ध माता-पिता और सालभरकी एक बच्ची ।

साहित्यिक आदमी, दस आने आठ पाई, और पाँच प्राणी ! ज़मीन मेरे पैरोंसे खिसकने लगी, और दिमाग़ कुछ चकराया । चूँकि मेरे पूज्य पिताजीने औसतन ६ आने रोज़पर पचास वर्ष तक ग्राम-स्कूलोंकी मुदरिस्सी की है (और मेरे सौभाग्यसे वे अब भी जीवित हैं) मुझे साधकजीकी परिस्थिति समझनेमें देर न लगी । श्रद्धासे मेरा मस्तक उस मज़दूर साहित्य-सेवीके सम्मुख झुक गया । तब मैं साधकजीकी निम्नलिखित सुन्दर कविताका अर्थ समझ सका, जो ‘निकुंज’में प्रकाशित हुई थी ।

अतीतकी स्मृति

“जो तारे झिलमिल झिलमिल कर
देखा करते थे सपने,
जिनहें देखकर मेरी भी, सखि,
पलकें लगती थीं झपने,
वह भी कहाँ रहे अपने !

वह मधु ऋतुकी मादक सन्ध्या,
वह चाँदी-सी उजली रात,
वह किरणोंका जाल मनोहर,
वह सोनेका मधुर प्रभात,
जाने कहाँ गये अज्ञात !

सुन विहँगीकी मधुर प्रभाती,
निरख उपाकी मृदु लाली,
जो मालिन ले जाती थी—
कुमुमोंमे भर-भरकर थाली,
भाज सदा है वह झाली !

जिसे कभी मधुकें प्यामे भलि,
कुमुमोंके प्यालोंमे पी,
मरने-भरते एक चार
मग जीवन पा उठते थे जी,
डुलक गई वह मदिरा भी !

वह पत्रोंकी मर्मर प्वनि, सखि,
वह कीयलका पंचम स्वर,
कल-कल स्वरसे यहता रहता,
या जो सूनेमें निर्भर,
चन्द हुआ उमका भी स्वर !

क्या न कभी भाकर कूड़ेगी—
फिरसे कोयलिया काली ?
क्या न कभी फिरसे भायेगी,
उपवनमें जीवन-लाली ?
कौन जानता है भाली !”

‘निर्कुंज’के संग्रहकर्ताने साधकजीके विषयमें लिखा था, “आपका कुटुम्ब उस श्रेणीमें आता है, जिसे आधुनिक समाज-शास्त्रज्ञ प्रोलिनेरियन या श्रमजीवी कहते हैं, और जिसके लिए साहित्य, कला, विज्ञान, सभके द्वार बन्द हैं ।...आप शारीरिक आवश्यकताकी पूर्तिके लिए श्रम करते

हैं, मानसिक उन्नतिके लिए स्वाध्याय और हृदयका मधुर भार उतारनेके लिए कविता भी ।”

साधकजीकी अनेक रचनाओंमें जो टीस पाई जाती है उसके स्रोतका मुझे पता उस दिन लगा ।

श्रीयुत साधकजीने टीकमगढ़में कुछ दिन क्लर्कका काम किया था, और यहाँके प्राकृतिक सौन्दर्यपर वे मुग्ध थे । वातचीतके सिलसिलेमें उन्होंने बड़े संकोचके साथ कहा कि टीकमगढ़में उनकी ससुराल है और यहाँके विषयमें उन्होंने एक तुकवन्दी भी की है । मैंने कहा, “हाँ, तब तो अपनी ससुरालके सौन्दर्यपर अपनी कविता जरूर भेजिए ।” आज साधकजीके स्वर्गवासके बाद उस कविताको उद्धृत करते हुए चित्तको बड़ा खेद हो रहा है ।

टीकमगढ़की स्मृतिमें

[१]

वे सुन्दर सुरभित, सरस फूल !
 रे कैसे जाऊँ उन्हें भूल ?
 अलि तन्मय गुंजन भूल-भूल !
 वे दृश्य देख इस उरमें था—
 लहराता रस-मानस अकूल,
 वे सुन्दर सुरभित सरस फूल !

[२]

वे लहराते सागरसे सर !
 वे लहरें थीं कितनी सुखकर !
 मैं जिन्हें देखता था दिनभर,
 रे खेल-खेल उन लहरोंसे—

मैं भ्रान्त न होता था चुनमर,
वे लहराते सागरसे मर ?

[३]

वे यहते चोर्दासे निर्भर !
रुक्ने थे जो न कभी पलमर,
जिनको इच्छा न कहीं निर्भर
पी जल जिनका भंजलि भर-भर—
कवि-जीवन मेरा हुआ भ्रमर !
वे गगासे निर्मल निर्भर !

[४]

वह ताल किनारेका पनघट !
भातीं कुलपुष्पें भरने घट,
अध-सुले चकित झिलमिल घूँघट
उनके . पद-भूपुरका रनभुन,
भरता रससे मन-घट सुन-सुन,
वह पावन प्रेम-तीर्थ-पनघट !

[५]

वह भाग्य घटा काली-काली,
जिसमें छिप कोयल मतवाली,
दिनभर गाती मधुकी आली,
सुन-सुनकर जिमकी मधुर कूक—
दिल हो जाता था टूक-टूक,
उठती प्राणोंमें एक हूक !

दाताओंकी आर्थिक समस्याके सम्बन्धमें प्रश्न किया था, तो उन्होंने कहा, “यह समस्या कोई बड़ी समस्या नहीं, यह तो शीघ्र ही हल हो जायगी।” वसन्त-व्याख्यान-मालाका आयोजन भी वे इसी वर्षसे प्रारम्भ करना चाहते हैं।”

दूसरी बार जब साधकजी टीकमगढ़ पधारे (यह थोड़े ही दिनोंकी बात है) तब दो-तीन घंटेके लिए फिर मेरे निवास-स्थानपर आये और फिर साहित्यिक विषयोपर बातचीत हुई। अचकी बार उन्होंने मुझे यह खुराखबरी सुनाई कि उन्हें पुस्तकालयसे पाँच रुपये मासिक साहिलके भत्तेके मिलने लगे हैं।

मेरी हार्दिक इच्छा थी कि श्रीयुन साधकजी टीकमगढ़ वापस आ जावें, और उनके लिए मैंने कार्य भी खोज लिया था। एक चिट्ठी मैंने उन्हें भेजी जिसमें मैंने मञ्जाक्रम लिखा था, कि टीकमगढ़में दाईं तीन दिन ठहरने पर भी आपने मुझे दो तीन घण्टे ही दिये, इससे यह प्रमाणित होता है कि आप साहित्य-सेवासे समुगलको अधिक महत्त्व देने लगे हैं, इत्यादि न जाने क्या-क्या ऊटपटांग बातें मैंने लिख भेजी थीं। इस चिट्ठीके उत्तरमें श्रीमान् मिलिंदजीका पत्र आया कि श्री साधकजीका तो अस्पतालमें स्वर्गवास हो गया, आपकी चिट्ठी उन्हें नहीं मिल सकी, वापिस भेजी जाती है !

पत्र पाने ही श्रॉयोंमें श्रॉयू आ गये ! साधकजी चले गये और अपनी साहित्यिक साधनाके अरमान भी साथ ही लेते गये। उनकी स्मृतिमें लिखी गई किसी पत्रकी एक भी पंक्ति मेरे देखनेमें नहीं आई। हाँ, केवल जयजीप्रतापमें साधकजीके स्वर्गवासका समाचार ता० ३० नवम्बर १९३६के अंकमें पृष्ठ १०पर प्रकाशित हुआ था। किसीने उन्हें याद नहीं किया और इस विज्ञापनके मुगमें विज्ञापनसे दूर भागनेवाले किसी साहित्यिकको भला कौन याद करेगा ? सुना है कि अपनी कविताओंके

संग्रहको छपानेकी उनकी इच्छा थी। वह भी उनके साथ गई। और कविताएँ ? उन्हें कौन पूछता है ? युग-प्रवर्तक कवियोंके जमघटमें भला उस संकोचशील साधकको कहाँ स्थान मिल सकता है ? जहाँ रुपयोंसे और बैंकके मोटे हिसाबसे आदमीकी योग्यताका अन्दाज़ लगाया जाता हो, वहाँ उस मज़दूर, दस आने आठ पाई रोज़ पानेवाले श्रमजीवीका दर्जा हो ही क्या सकता है ?

वस्तुतः साधकजी उन सैकड़ों-हज़ारों मज़दूर लेखकोंके प्रतिनिधि-स्वरूप थे, जो इस स्वार्थी हिन्दी संसारमें चुपचाप आते और अपनी आकांक्षाओंको हृदयमें दबाये हुए चुपचाप चले जाते हैं। पर अन्तरात्मामें एक प्रश्न उठता है, “क्या हमारे जैसे विज्ञापित आरामतलय साहित्य-सेवी, जिनके लिए साहित्य-सेवा एक ‘शगल’ ही है, उन साधकोंकी चरणरज लेनेके भी अधिकारी हैं ?”

आज़ादकी माताजी

“माताजी आ गई ! चलो, उनका स्वागत कर लें !” यह मुनते ही जल्दीसे हाथ-मुँह धोकर घरसे बाहर आया और पूज्य माताजीके चरण-स्पर्श किये । उनके साथ आज़ादके पुराने सहयोगी मास्टर बट्ट-नारायणजी तथा बन्धुवर भगवानदासजी माहौरके भी दर्शन हुए । मानो घर बैठे तीर्थ आ गये हों ! वह दिन हमारे लिए चिरस्मरणीय रहेगा । पर भ्रष्ट माताजीका यह शुभागमन कोई आकस्मिक घटना न थी ।

दस वर्ष पहलेकी बात है । जिस दिन हमने ‘विप्लव’ में श्री वैराग्या-यनजी द्वारा लिखित आज़ादके जन्मस्थानकी तीर्थयात्राका वृत्तान्त पढ़ा था और उस भोपड़ीके तथा माताजीके चित्रोंको देखा था, हमारी आँखें डबडबा आई थीं और हमने यही कहा था—“यदि हमलोग अलफ्रेड-मार्क प्रयागसे (जहाँ आज़ाद शहीद हुए थे) भावरा (अलीराजपुर) तककी पैदल यात्रा करके माताजीके चरण-स्पर्श करें, तो शायद हम आज़ादको सच्ची श्रद्धाञ्जलि देनेके कुछ अधिकारी बन सकते हैं ।”

पर अपने बहुधन्यजन तथा प्रमादके कारण हम पैदल तो क्या रेल द्वारा भी भावरा न पहुँच सके ! और वह ७०-७५ वर्षकी बुढ़ा आज हमारे यहाँ स्वयं ही आ पहुँची थीं । माताजीने चार दिनतक इस भूमिको पवित्र किया और उन चार दिनोंमें हमने समझा कि इस साधनहीन भोली-भाली बुढ़ियाके हम कितने ऋणी हैं ।

माताजी पुराने विचारोंकी हैं । आते ही वे लड़कियाँसे इस प्रकार मिली-भेंटी, मानो वे चिरपरिचित हों और अपने घरमें ही आ रही हों । दो दिनोंमें ही माताजी इतनी घुल-मिल गईं कि लड़कियोंको उचित आदेश

माताजीके दर्शन करते समय हमें खयाल आया कि आज भी देशमें सैकड़ों शहीदोंके निराश्रित कुटुम्ब सहानुभूतिके दो शब्दोंके भूते हैं। आज भी वे प्रतीक्षा कर रहे हैं कि कोई कृतज्ञतापूर्ण हृदयसे दो-चार बातें उनके स्वर्गाय प्राणीके विषयमें सुनावे, उन्हें कुछ सान्त्वना दे, उनकी कुछ सुने, उन्हें आँख बहानेका कुछ मौका दे।

माताजी अपने बच्चे चन्द्रशेखरकी बातें किसीको सुनाना चाहती थीं—अमर शहीद आज्ञादको वे तब भी नहीं समझ सकी थीं, आज भी नहीं समझ पातीं। वे तो उसी चन्द्रशेखरको जानती हैं, जो उनके पेटमें नौ महीने रहा था, जो बर्षोंका बड़ा प्रेमी था, जो उनसे भगड़-भगड़कर पैसा लिया करता था और जो पिताजीसे (तिथारीजीसे) बोलता भी न था।

माताजी लड़कियोंको अपनी बातें सुनाती और आज्ञादका जिक्र करते ही उनका गला भर आता और वे फूट-फूटकर रोने लगतीं। माताजीने कहा—“बेटा चन्द्रशेखर जब पैदा हुआ था, तब कमजोर-सा था। हमारे यहाँ गाय-भैंस तो थीं, पर वे दूध बहुत थोड़ा देती थीं, इसलिए दूध हम धीके लिए जमा देती थीं और थोड़े-से दूधमें बहुत-सा साबूदाना मिलाकर खीर बना देती थी और दिनमें कई बार वही खीर बच्चे(चन्द्रशेखर)को दिया करती थीं। ज्यादा दूध हमारे यहाँ होता ही न था, पर बच्चा साबूदाना खा-खाकर ही खूब मोटा-ताजा बन गया। पास-पड़ोसकी स्त्रियाँ कहने लगीं—“बच्चा तो बहुत मुन्दर लगता है।” कहीं उनकी नज़र न लग जाय; इसलिए चन्द्रशेखरके काजल लगाकर उसके माथेपर छिछोना लगा दिया करती थी। बच्चा खूब तन्दुरुस्त हो गया था। हाय ! क्या मने उसे इतनी फ्रिकरसे इसलिए पाला-पोसा था कि वह किसी दिन गोलीसे मारा जाय !” इतना कहते-कहते माताजीका गला भर आया और फिर उनके आँख रुकते ही न थे ! लड़कियाँ भी बिदल हो गईं ! उन आँसुओंको पोंछनेकी शक्ति भला किसमें है !

और मक़लन क्यों खाना चाहते हैं, समझमें नहीं आता !” उस समय निवारीजीको स्वाभिमानी आत्मा हो उनके आत्मज आज़ादमें धोखता थी।

हमारे निकटस्थ बनके रहक भगवानदास (मिटर्न) की आज़ादके साथ औरछेकें जंगलमें भ्रमण करनेका सौभाग्य प्राप्त हुआ था। मिटर्नने माताजीसे कहा—“माताजी, आपकी भैंजी हुई बफ़ों हमने भी खाई थी। उसमें इलायची पड़ी थी।”

मुनते ही माताजीने कहा—“हाँ, हमारे बच्चेको बफ़ों अच्छी लगती थी और जब वह भावरा आया था तब हमने बफ़ों बनाकर उसको दी थी। उसके बाद बच्चेको फिर नहीं देखा। वही आखिरी मिलन था।”

माताजीकी अधु-धार फिर बहने लगी। आज़ादकी जीवित अवस्था-में जब मास्टर बदनामरायणजी भावरा गये थे, तो चलते समय माताजीने ज़हरदस्ती एक रुपया उनकी लड़कीके लिए दिया था और एक अठन्नी यह कहकर दी थी कि “इसकी बफ़ों लेकर बेटा चन्द्रखोरको खिला देना। मेरे बच्चेको बफ़ों बहुत भाती है।”

आज़ादने भारतकी स्वाधीनताके लिए क्या-क्या वीरतापूर्ण कार्य किये, इसका पता माताजीको अभी तक नहीं है। कोई आज़ादकी बातें करता है, तो माताजी चुन-छिपकर उसे मुन लेती हैं और फिर धीमार पड़ जाती हैं। उनके हृदयके धाव ताज़े हो जाते हैं, उन्हें ज्वर हो आता है और वे खाना-पीना छोड़ देती हैं। यही नहीं, वे कुछ विक्षिप्त भी हो जाती हैं। ऐसी हालतमें वे यह खयाल करने लगती हैं कि आज़ाद जिन्दा है और जान-बूझकर हमें तंग कर रहा है, मिलने नहीं आता ! आज़ादकी ग़लबामस्थाकी झलक उनके नेत्रोंमें (‘नेत्र’में कदना चाहिए, क्योंकि माताजी आज़ादके लिए मिर पटक-पटककर अपनी एक आँख रंग चुकी है।) अब भी विद्यमान है, जब वह एक ओरने पीछेमे आकर कथा